Attention: Restez loin de Cliff Edges

Parc d'état de Chimney Bluffs

Je conduis vers l'est sur 104 pendant plus d'une heure jusqu'à ce que j'atteigne 414. Je tourne sur 414 et conduis encore quelques kilomètres avant de voir le signe, encastré dans un grand mur de pierre-Chimney Bluffs State Park. C'est le décor de mon roman le plus récent, Chimney Bluffs, et pourtant je ne suis pas venu ici depuis deux ans. Le parc se trouve sur la rive du lac Ontario. Fortement boisé avec une variété de sentiers, la principale raison pour laquelle les randonneurs viennent ici est de voir les falaises eux-mêmes. Ces délicates aiguilles, hautes de deux cents pieds, ne sont guère plus que du till glaciaire, un mélange de sable, de limon et de gravier pulvérisé et collé sous la montagne de glace qui a créé le lac Ontario il y a des milliers d'années. Le vent, la pluie et le temps ont fait le reste, sculptant le drumlin à l'arrière dans de superbes pinacles en terre.

À l'entrée du chemin qui mène aux falaises, il y a un signe inquiétant qui se lit comme suit: Attention: Restez à l'écart de Cliff Edges. Dans cet esprit, je m'aventure dans les bois épais, appréciant la baisse soudaine de la température. Le chemin est facile à suivre au début, rendant le panneau d'avertissement inutile. Il y a de grands érables et des lits de fougères et de bûches le long du chemin. Un serpent effrayé traverse devant moi. Plus loin sur le chemin, je trouve une moufette morte au milieu du chemin (et, oui, elle était au paradis). Il y a d'autres randonneurs, y compris une caravane de personnes âgées parlant et riant, brandissant leurs bâtons de randonnée. En les passant, leur guide dit: «Nous ne marchons pas lentement et nous ne marchons pas vite, nous marchons à moitié». Nous en rions tous.

Bientôt le chemin devient plus sérieux. Il vire au nord vers le lac et angles vers le haut. Je marche à travers un treillis de racines d'arbres qui ressemblent au dos d'une main ancienne. Soudainement, le sentier longe le bord de la falaise. En fait, le chemin est devenu le bord de la falaise, dans des endroits érodés tellement que je dois tenir sur les jeunes arbres pour ne pas tomber. Les arbres morts, leurs racines massives dressées, s'inclinent précairement. Je pense que le signe devrait être modifié pour lire: Hé, Devinez quoi? Les bords de falaise et le chemin sont un et le même. Juste Sayin '.

• Tous les stéréotypes sont vrais, sauf … V: "Tous les hommes extrêmement beaux sont gay"
• Ce que veulent les femmes
• Edwards révèle une affaire pour dissimuler l'homosexualité
• Cinq clés pour développer vos cadeaux les plus profonds
• Faire l'amour avec votre bonheur

Une vue du bord

Je continue sur le chemin jusqu'à ce que je sois au-dessus des falaises qui ressemblent maintenant à des nageoires de requin géantes ou des lames d'aiguillettes, leurs extrémités longues et lisses, planant au-dessus du littoral. Il y a un autre signe d'avertissement. Je passe devant et marche lentement le long du petit doigt de terre qui mène au point le plus éloigné. Un faucon glisse au niveau des yeux. Je me tiens sur la pointe en regardant vers l'ouest à cette cathédrale naturelle, Sodus Bay juste autour du virage. Le vent est raide et j'ancre mes pieds pour éviter toute mésaventure. Le lac est bleu azur et la ligne d'horizon est brumeuse avec du brouillard dissipant. Il y a un kayakiste solitaire qui prend des photos des falaises. Au-dessous de moi se trouve la plage de galets, l'eau maintenant si claire que je peux compter les rochers sous sa surface. À l'est, la rive bordée d'arbres serpente encore vingt milles jusqu'à Oswego.

Je prends une profonde respiration et tout en moi se détend. Il me semble étrangement bon d'être si petit.

• Dieu, Mathématiques et Psychologie
• trop c'est trop
• Face à l'ambiguïté
• Le ciel derrière moi
• Chaque jour compte

Je pense au panneau d'avertissement à l'entrée des bois. Il n'y a aucun doute que la piste est dangereuse, surtout pour le randonneur inattentif, mais seulement en serrant le bord, seulement en marchant sur la falaise, seulement en prenant le risque, pouvez-vous voir la beauté de tout cela.

N'est-ce pas toujours le cas?

Pour en savoir plus sur les romans de Seaburn, cliquez sur «plus …» dans la photo ci-dessus et visitez-le à www.davidbseaburn.com.