Le fardeau du passé

Là, monsieur, arrêtez.

Ne chargeons pas notre souvenir avec

Une lourdeur qui est partie.

– William Shakespeare, "La Tempête" Acte V, scène i.

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Source: Copyright © 2015 Par Susan Hooper

J'ai un ami – appelons-la Dora, bien que ce ne soit pas son nom – qui prétend avoir un très mauvais souvenir.

Dans des conversations avec Dora quelques années après son divorce, je me rappelais parfois un événement de l'époque troublée où son mariage de deux décennies s'est effondré – une rupture douloureuse dont j'ai été témoin de près parce que nous vivions dans la même ville.

"Je ne m'en souviens pas", dirait Dora, avec un rire doux. À ma grande surprise, elle n'avait aucun souvenir des événements que j'ai décrits. Elle avait progressé plus ou moins sereinement, se contentant de laisser cette partie de son passé à l'arrière-plan – un plateau de plus en plus réduit sur le terrain lointain et reculé qu'elle avait déjà traversé sur le chemin de sa vie.

Il y a des moments où je voudrais avoir ce talent pour oublier. Mon propre cerveau ressemble souvent à un classeur bourré de souvenirs nets et précis de tout, des moments heureux et moins heureux de mon enfance aux éléments de la salade que j'ai mangée hier soir. Je peux aussi rappeler certaines choses que les gens m'ont dites ou écrites il y a des années aussi clairement que si je les avais entendues ou lues hier.

Quand j'étais pré-adolescente avec des lunettes épaisses et de gros appareils dentaires sur les dents, ma mère m'a dit un jour: «Vous devez devenir votre beauté.» Elle ne m'a jamais dit quand cette transformation aurait lieu, cependant, un une partie de moi se demande encore et attend.

Quelques mois après avoir rompu avec mon copain d'université, il m'a envoyé une lettre écrite à l'encre bleue sur une papeterie bleu pâle dans sa petite écriture soigneusement lisible. Il comprenait ce paragraphe dédaigneux que je n'ai pas pu oublier, même si cela fait plus de 30 ans que je l'ai lu.

"J'ai toujours su que tu n'étais pas l'amour de ma vie", écrivait-il. "Néanmoins, les formes existaient pour maintenir la relation pendant quatre ans, sans jamais y croire pleinement ou finalement." Mon ex était en train d'obtenir un doctorat. dans la littérature anglaise et devenir un professeur de collège, ce qui pourrait expliquer la nature raide et cérébrale de sa réplique "Je ne t'ai jamais aimée de toute façon".

Avoir une bonne mémoire peut être une bénédiction. Lorsque la douleur immédiate et brûlante de la mort d'un être cher s'estompe, cela peut être une grande consolation d'ouvrir la voûte de la mémoire des temps heureux partagés et de les épier. Après la mort de ma mère en septembre 2009, j'ai été hantée par ses souffrances au cours de ses dernières années, lorsqu'elle était aux prises avec la maladie de Parkinson et d'autres aliments et qu'elle vivait dans une maison de retraite. Près de six ans plus tard, je me concentre maintenant sur la tempérance de mes souvenirs douloureux de ces années avec des instantanés mentaux de sa vie antérieure. Parmi ceux-ci sont la fierté qu'elle a pris dans la décoration élégante de notre maison pour Noël chaque année; son amour de faire des promenades avec mon père lors des beaux jours d'automne; et la joie tranquille et profonde qu'elle éprouvait en tant que grand-mère des deux fils de mon frère.

Une bonne mémoire est également utile lorsque vous essayez de rappeler des poèmes préférés à la baisse d'un chapeau. Demandez-moi de réciter les 18 premières lignes du Prologue général aux «Contes de Canterbury» de Geoffrey Chaucer. Selon ce que vous pensez de l'un de mes écrivains préférés, vous aurez soit une surprise charmante, soit un choc désagréable Une version du Middle English du 14ème siècle vers le mois d'avril avec ses douces douches, de petits oiseaux chanteurs et des voyageurs médiévaux se rendant en pèlerinage d'une auberge londonienne à la cathédrale de Canterbury.

Comme avec de nombreux soi-disant avantages dans la vie, cependant, un bon souvenir peut aussi être une malédiction. Par exemple, il est nettement inutile quand on essaie d'effacer les détails d'une histoire d'amour malheureuse. Ce premier bisou! Cette promenade dans le jardin botanique au début du printemps! La dernière fois que vous avez parlé après qu'il a inexplicablement disparu! La nuit tu l'as vu dans la rue avec une autre femme! Chaque moment heureux ou déchirant reste obstinément vif pendant des mois après, rendant presque impossible de rire avec tristesse, hausser les épaules et partir à la recherche de quelqu'un qui pourrait être beaucoup plus agréable.

Un bon souvenir peut aussi être un problème quand on entreprend une grande révision de sa vie. Je suis au milieu d'une telle évaluation maintenant. Je constate que, plus souvent qu'autrement, ma tendance est de crier: «Susan, imbécile!» Alors que je cours les images de ma vie à travers mon projecteur mental et que je regarde la version plus jeune de moi-même faire ce que je peux voir maintenant plusieurs choix personnels et professionnels moins que stellaires.

Aussi bonne que soit ma mémoire, elle semble oublier de façon sélective les différentes pressions auxquelles j'ai été confrontée à ces moments-là qui m'ont poussé à faire les choix que j'ai faits. «Tout va bien» n'est pas une expression que mon archiviste interne tenace et critique comprend ou tolère.

Il m'est récemment venu à l'esprit que ma capacité à me souvenir et à revisiter mentalement une grande partie de mon passé a peut-être grandement contribué à ma tendance chronique à m'inquiéter et à m'éveiller. Pour cette raison, j'ai décidé d'entreprendre quelque chose d'une expérience. Je vais faire de mon mieux – au moins pour le moment à venir – pour passer moins de temps immergé dans mon passé, me tordant les mains sur les faux pas que j'ai faits là-bas. Au lieu de cela, je vais m'engager à passer plus de temps face à l'avenir, dans le futur.

Je ne me fais pas d'illusions en pensant que cette expérience sera facile. Mon mode par défaut pendant une grande partie de ma vie était de revoir où je l'avais été et de murmurer: «Malheur à moi.» Maintenant, je vais essayer de me concentrer là où je vais et murmurer: «Cela pourrait marcher». Pour emprunter deux phrases au grand parolier américain Johnny Mercer, je veux accentuer le positif et éliminer le négatif. Compte tenu de mon dévouement à la négativité tout au long de ma vie, cependant, je prévois que l'exécution réussie de cette volte-face dans mon comportement sera encore plus douloureuse que d'abandonner le chocolat.

Le philosophe George Santayana a écrit: «Ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés à le répéter.» Dans mon cas, cependant, j'espère qu'un certain degré d'amnésie et d'oubli pourrait me profiter. Après tout, Santayana a également écrit: "La mémoire elle-même est une rumeur interne".

Copyright © 2015 par Susan Hooper

Stone Building Photographs Copyright © 2015 par Susan Hooper