Au revoir Big John

Big John Jimenez était un membre essentiel de notre communauté diversifiée et iconoclaste d'athlètes dévoués à Portland, Oregon. Un ange portoricain robuste, à la voix douce, généreuse et inspirante, à tous ceux dont il a touché la vie, John a déjà pesé plus de 600 livres avec 67% de graisse corporelle. Seulement quelques années plus tard, il avait perdu son poids à 270 livres de masse musculaire principalement maigre, avec seulement 18% de graisse corporelle. Il s'entraînait pour participer à une compétition de musculation. S'il avait vécu pour réaliser sa plus grande ambition, John avait l'intention d'utiliser sa transformation pour inspirer les enfants de chaque communauté – et en particulier les enfants de la ville intérieure – à se sentir bien dans leur peau et à croire en leurs capacités.

Au moment où il était à 450 livres, il était déjà considéré comme l'un des meilleurs dans le domaine des installations de conditionnement physique – non seulement en raison de ses compétences considérables en gestion et ventes, mais aussi en raison de sa capacité à inspirer d'autres les gens à suivre son exemple. Il était un original américain – un modèle autoproclamé non seulement pour ceux qui avaient besoin de progresser, comme il l'a fait de ses humbles débuts dans les quartiers à faible revenu de New York et de Los Angeles, mais aussi pour tous ceux qui besoin d'être inspiré pour croire en eux-mêmes. Il est impossible de croire qu'il est mort à seulement quarante ans. J'étais avec lui à son lit de mort et assisté à ses funérailles dimanche dernier.

Il y a seulement treize mois, je soulevais des poids avec mon partenaire d'entraînement Danniel Rolfe – un athlète brésilien imposant et un entraîneur personnel – quand j'ai vu pour la première fois une photo de John sur le mur de notre gymnase local. "Au fait, c'est John", a déclaré Danniel. "Il est le manager du club et c'est aussi mon meilleur ami. C'est un mec incroyable. Je veux vous en présenter deux. Je ne savais pas beaucoup plus sur John à ce moment-là, sauf qu'il avait perdu beaucoup de poids quelques années auparavant. Il y avait néanmoins quelque chose d'inexplicablement troublant à voir son image – un sentiment de vertige – le sentiment que quelque chose n'allait pas.

J'ai déjà eu ce sentiment – à certains moments où quelqu'un de mon entourage, ou même d'un étranger, était gravement malade ou mourait. Je ne sais pas d'où vient le sentiment, mais cela arrive généralement quand je vois quelqu'un en personne, et pas nécessairement lorsqu'il y a un problème évident. C'est le sentiment d'une mort imminente – de regarder en arrière à partir d'un moment futur qui reste à venir et de se souvenir du moment présent – de voir quelqu'un qui est encore vivant et de sentir qu'il est déjà mort dans un avenir pas trop lointain. Il y a eu des moments où ce sentiment a servi d'avertissement d'un problème sous-jacent, comme une tumeur ovarienne à un stade précoce, qui a été pris à temps pour sauver la vie d'une personne. Il y a eu d'autres moments où rien n'a pu être fait.

• "Je ne veux pas ce bébé après tout": juger Anita Tedaldi
• Les autres sous-estiment-ils votre douleur émotionnelle?
• Faire du bien pendant le mauvais
• Culture de tueur en série, revisitée
• L'amour fraternel conteste l'ouragan Katrina

Cette fois, le sentiment venait de voir une photo. Même si Danniel et moi ne nous connaissions pas encore très bien – même si j'avais fait tout ce que je pouvais pour échapper à une vie où trop de gens me traitaient comme un Magic 8 Ball parce qu'ils croyaient que j'étais une sorte de psychique – encore pris la décision spontanée de prendre le risque de dire quelque chose, parce que le sentiment était si puissant. "Il y a quelque chose qui ne va pas", dis-je. "Il y a quelque chose qui ne va pas chez lui. Vous devez lui dire d'aller voir un médecin, mais s'il vous plait, ne dites pas que je vous l'ai dit. »J'ai posé ma main sur le ventre de John sur la photo. "Il y a quelque chose qui ne va pas ici. Il a besoin de voir ça immédiatement. Tu dois le lui dire.

C'est une des choses surprenantes que j'apprendrais à propos de gens comme Danniel – à propos de tant de mes amis du monde quotidien de notre communauté d'athlètes – qu'ils ont souvent plus de facilité à s'adapter aux possibilités inattendues que beaucoup de ceux qui se considèrent être des experts officiels dans le domaine des phénomènes paranormaux. Danniel ne m'a pas demandé si je pouvais être délirant, ou réagir comme s'il pensait que je pourrais avoir une sorte de vision grandiose de mes propres capacités intuitives. Il m'a seulement demandé si je pouvais comprendre le fait que John avait subi des pontages gastriques des années auparavant – ce que je ne connaissais pas. Il a posé la question si simplement qu'il semblait tout à fait normal qu'une personne puisse regarder une photographie et avoir le sentiment que quelqu'un qu'elle n'avait jamais rencontré en personne allait mourir.

"Je ne pense pas que c'est ça," dis-je. "Je pense que c'est quelque chose de beaucoup plus grave." Danniel ne m'a jamais traité différemment après cette conversation. Il encouragea John à voir un médecin, mais il était déjà trop tard.

• Une déclaration d'indépendance
• Qu'est-ce qui fait vivre la vie?
• Manger consciente: le paradoxe français
• Voulez-vous la dixième bouchée de crème glacée plus que la première?
• "Je ne supporte pas mes Stepkids!"

Nous avons seulement découvert beaucoup plus tard que John avait été victime d'une forme virulente de cancer de l'estomac qui finirait par le tuer. Quand nous nous sommes finalement rencontrés, une nuit où il pouvait encore interpréter Baby Got Back, une œuvre primée qui a amené la maison au bar karaoké grungy où il était un interprète vedette, les premières paroles de John ont été pour moi un jub le fait que j'étais plus âgé que lui. J'ai répondu que l'âge était une chose relative, en fonction de votre condition physique et de votre état d'esprit. Aucun de nous ne savait qu'il était en train de mourir d'un cancer, mais son estomac commençait déjà à faire mal. Il l'a écrit pour trop se livrer aux mauvais types d'aliments. Je lui ai demandé quand il a prévu de voir un médecin. Il m'a dit d'aller là-bas et de danser avec une jeune femme magnifique qui se déplaçait comme une déesse sur la piste de danse, avant que je laisse ma propre vie s'éloigner de moi trop tôt.

Danniel et moi étions assis avec John la semaine dernière alors qu'il était allongé sur son lit de mort. Après avoir regardé une émission télévisée sur les meilleurs joints de barbecue en bordure de route à travers le pays, et John s'est absorbé à chaque instant de cette expérience culinaire, il s'est soudainement tumé, roulé, a pris mes mains et m'a regardé dans les yeux. C'était un adieu sans équivoque entre deux anciens étrangers qui étaient devenus les amis les plus proches au cours des derniers mois. "Je t'aime, mec," dit-il. "Aime-toi aussi, mon frère," dis-je, et nous nous sommes assis sans mot dire pendant un moment, jusqu'à ce que la petite amie compatissante et belle de John arrive et rampe dans le lit à côté de lui.

Danniel et moi nous sommes glissés très discrètement hors de la pièce. C'était la dernière fois que j'ai vu John vivant. J'ai reçu un texto le jour suivant, qui disait: "Hey Keith, merci pour la nuit dernière, j'ai vraiment ressenti l'amour. Je t'aime. »Je lui ai répondu que nous allions tous sortir de nouveau dès qu'il se sentirait mieux. Il voulait sortir dans l'une de ses discothèques préférées et regarder toutes les belles femmes habillées et danser. Il a embrassé la vie jusqu'au dernier moment. Il ne voulait pas parler de la mort.

Quelques jours plus tard, Danniel a appelé pour dire qu'il y avait très peu de temps. Je devais aller à la maison de John tout de suite. Je suis arrivé moins de cinq minutes après que John soit déjà passé dans le Grand Oblivion. Pendant un moment, après être entré dans sa chambre et l'avoir vu sans vie sur le lit, je me suis laissé imaginer que je pouvais le voir légèrement respirer – qu'il restait encore un peu de son esprit incroyable dans son corps magnifique et torturé – mais le L'ancien étranger qui était venu m'appeler frère dans les derniers jours de sa vie était parti pour toujours de ce monde, dans le néant et tout ce qui peut ou peut ne pas l'être.

Deux jours plus tard, je regardais la photo de John dans la chapelle funéraire où ses amis et sa famille se sont réunis pour partager nos témoignages sur les façons extraordinaires dont il a touché et changé nos vies. La photographie était bouclée. Ses amis se sont rassemblés dans le bar karaoké, après les funérailles, pour lever nos lunettes au-dessus de la foule et chanter collectivement les chansons préférées de John avec tout le monde à la place. Il l'aurait aimé.

Il peut y avoir une explication simple pour les sentiments que j'ai ressentis lorsque j'ai vu la photo de John pour la première fois. Il y a peut-être une explication que je n'ai jamais envisagée, ou il n'y a peut-être aucune explication. Peut-être que j'ai juste attrapé le vent de quelque chose dans l'atmosphère autour de la salle de gym qu'aucun de nous n'a consciemment reconnu. Peut-être qu'il y avait une expression inconsciente sur le visage de Danniel quand il m'a montré la photo – quelque chose qu'il avait peut-être aussi remarqué à propos de John qui n'avait pas atteint la surface de son esprit. Peut-être y a-t-il vraiment un niveau de perception non découvert qui se déplace entre les couches de nos pensées conscientes.

Je dois avouer, en tout cas, que je ne suis toujours pas fasciné – à ce stade de ma vie – par ceux qui ont l'audace égoïste et le manque d'appréciation des qualités mystérieuses de la réalité ordinaire pour s'identifier comme étant psychiques. Ce n'est pas un grand réconfort de savoir qu'il y avait aussi un moment où j'étais l'un d'entre eux – quand percevoir inexplicablement que quelqu'un était malade ou mourant serait compté par ceux qui m'entouraient non seulement comme quelque chose de mystérieux, mais comme une réalisation presque surnaturelle. ajouté à une liste de crédits dans un concours virtuel pour être considéré comme la personne la plus psychique du monde. Je n'ai jamais vraiment compris pourquoi quelqu'un voudrait ce genre de reconnaissance. C'est tellement insignifiant comparé aux nombreuses choses plus significatives que l'on pourrait accomplir dans ce monde, tant au niveau personnel que public. La vie de John n'était qu'un exemple des possibilités infinies.

Je suis venu à croire que tout ce qui se passe réellement est probablement quelque chose de très différent – très probablement un niveau de perception que nous ne comprenons pas, ou de nombreux éléments convergeant vers ce qui ne ressemble qu'à une seule expérience perceptuelle. Quoi qu'il en soit, il ne peut être écarté, soit en l'ignorant comme inexistant, soit en l'inscrivant comme mondain, paranormal ou au-delà des frontières normales du monde naturel.

Le seul sentiment de certitude que je ressens, à ce stade, est que les réponses que nous sommes finalement obligés de rechercher ne peuvent être approchées qu'en posant les types de questions que nous n'avons pas encore posées. Je crois que les réponses peuvent s'avérer simples, mais qu'elles ne seront pas nécessairement évidentes.

J'ai finalement trouvé un foyer dans une communauté où mes expériences perceptuelles sont considérées comme plus ou moins importantes que n'importe quelle autre excentricité ou capacité de tous les autres athlètes, artistes et autres membres tout aussi importants de notre communauté exceptionnelle. C'est une base fondamentale dans la réalité quotidienne. C'est un bon endroit pour commencer.