Bruce Springsteen: Né pour être honnête

Source: wikipedia commons

Un samedi après-midi au début des années 1980, je rendais visite à ma mère qui vivait dans un petit appartement de deux chambres dans la riche communauté de Rumson, au New Jersey. J'étais dans ma trentaine. Je marchais sur Bellevue Avenue, admirant les maisons magnifiques et majestueuses partiellement cachées derrière des murs et de hautes haies. En arrivant à Ridge Road, je me suis arrêté devant l'une de ces demeures. Je savais que cela appartenait à mon héros musical de lycée, Bruce Springsteen. Tout le monde le savait. Et, non, contrairement à ce que Springsteen avoue faire à Graceland, je n'ai pas escaladé le mur et essayé de rencontrer mon héros. Je me souviens juste avoir regardé avec un désir, une douleur nostalgique, désirant quelque chose que je ne pouvais pas articuler. Je suppose que je souhaitais pouvoir entrer, voir Bruce dans son «état naturel», traîner, s'approcher de lui, ou être une mouche sur le mur, en observant ce qui comptait pour lui. C'est un peu embarrassant maintenant d'admettre être un «fan» aussi adorant; D'une manière ou d'une autre, ça ne s'accorde pas si bien avec mon identité adulte plus cynique et plus digne. Pourtant, même lorsque je l'ai entendu pour la première fois avec son groupe, Steel Mill, jouer sur le New Jersey à la fin des années 1960, je voulais le connaître. Même alors, Springsteen a eu cet effet sur ses fans. En tant qu'interprète, il donne jusqu'à ce qu'il – et nous – tombions, épuisés, mais sentant que nous venions d'être transportés dans un meilleur endroit. Nous voulons nous rapprocher de la source de cette expérience et visiter à nouveau cet endroit.

Quel plaisir de lire la nouvelle autobiographie de Bruce Springsteen, Born to Run. Il laisse les lecteurs dans bien plus que chez lui. Il nous laisse entrer dans ses expériences les plus intimes avec une candeur et une psychologie étonnantes, en commençant par les récits de sa première enfance à Freehold, New Jersey, tout en continuant méticuleusement à suivre son long voyage public (et météorique) jusqu'au sommet de la monde du rock and roll et de la culture populaire.

L'honnêteté impitoyable de Springsteen et son introspection lucide découlent sans doute, en grande partie, du fait qu'il est en psychothérapie depuis plus de 30 ans. En fait, il dit autant quand il décrit les résultats de son travail avec le psychiatre, Wayne Myers, comme étant «au cœur de ce livre». Beaucoup d'attention a été accordée aux révélations de Springsteen sur la dépression qui a marqué une grande partie de sa vie, une dépression en partie héritée de son père, Doug, mais qui trouve aussi ses racines dans une enfance remplie de négligence, de cruauté émotionnelle et d'attachements instables. Springsteen décrit l'impact psychologique de ces racines troublées avec la perspicacité d'un vétéran du divan analytique. Il souligne l'impact toxique de son père, un alcoolique explosif tourmenté par des pensées persécutoires et paranoïaques. ("Il m'a aimé mais il ne pouvait pas me supporter.") Sa mère est un peu idéalisée, mais il regrette son incapacité à quitter son père, couvrant plutôt pour lui, sacrifiant ses propres intérêts – et ceux de ses enfants – dans le processus. ("Ma mère et ses amis étaient liés par un fil inconnu, ils avaient fait leur marché il y a longtemps, elle avait son homme qui ne voulait pas partir et il avait sa fille qui ne pouvait pas partir. remplacé tous les autres, même la maternité. ")

Springsteen décrit un terrain d'enfance psychologiquement vide et dangereux, dépourvu de protection, mais qui a également favorisé sa détermination à faire quelque chose de lui-même qu'il pouvait contrôler et qui serait son ticket d'entrée dans un monde qui, même enfant, et même avec sa familiarité réconfortante, il savait qu'il était paroissial et répressif. Heureusement pour nous, la solution de Springsteen était de devenir musicien.

• Quelles sont les causes de dépendance?
• Les athlètes d'élite épousent-ils des athlètes d'élite?
• Les neurosciences peuvent-elles expliquer l'expérience humaine?
• La poésie comme dépendance
• Un portrait clinique de l'utilisation excessive du porno en ligne (partie 6)

Une grande partie de Born to Run est naturellement l'histoire de l'évolution de Springsteen en tant que musicien, d'abord en tant que guitariste, puis en tant que chanteur / compositeur. C'est un récit détaillé et soigneusement étudié qui suit simultanément sa production extérieure et les faits saillants de sa carrière (il décrit méticuleusement son expérience de chacun de ses albums et de ses tournées) et ce qui se passait dans sa vie personnelle à chaque étape. Les fans de sa musique adoreront jeter un coup d'oeil derrière le rideau qu'il offre, car il retrace sa carrière depuis les racines musicales de Jersey Shore jusqu'au succès révolutionnaire de Time- and Newsweek-cover de son album Born to Run. engager son public dans l'activisme politique, à atteindre le statut de superstar à travers la popularité nucléaire de son album Born in the USA et la tournée du stade, tout le chemin jusqu'à son étreinte de la vie de famille aujourd'hui.

Ce n'est pas une coïncidence si la vie familiale actuelle de Springsteen se situe carrément dans le New Jersey, non loin du quartier italo-irlandais de Freehold où il a passé ses premières années. Il a fait ses os en tant que musicien faisant la fête dans tout le comté de Monmouth et au sud de Jersey avec sa guitare incendiaire et ses chansons originales. Ayant grandi sur la côte du New Jersey et ayant eu le privilège d'entendre Springsteen dans l'un de ses premiers groupes, (son groupe, Steel Mill a joué à mon bal de lycée!), Je peux témoigner de ses prouesses musicales. Mais en dépit de sa renommée régionale en tant que flingueur électrique Clapton-esque, Springsteen admet volontiers qu'il y avait d'autres guitaristes mieux que lui, et certainement d'autres avec une meilleure voix, et ainsi il réalisa très tôt que la route du succès devait réside dans son écriture, son étonnante capacité à raconter des histoires et à les interpréter d'une manière qui a amené son public dans son étreinte et qui a parlé de leurs douleurs collectives et de leurs triomphes.

Comme il le raconte dans Born to Run , l'histoire d'origine de Springsteen est celle d'un jeune homme farouchement ambitieux voué au travail acharné, à un processus d'apprentissage constant, à une confiance en soi et un ego considérable surprenant pour quelqu'un dans un environnement familial perturbé. La réponse doit d'abord se situer dans la musicalité innée et l'âme poétique de Springsteen, et dans sa détermination à lutter contre les dégradations de son père et à trouver une voix et une carrière qui annonçaient sa présence. à une mère préoccupée par ses propres soucis et contraintes et tensions conjugales.

• Femmes, relations intimes et rechute
• Pourquoi les gens grincheux ont envie de sucre
• 6 signes d'une relation codépendante
• Circuler avec la vie
• La promesse de bonté qui est vraiment un piège

Ce qui ressort de Born to Run, c'est à quel point Springsteen a travaillé dur pour réussir. Il a poursuivi son ambition avec un focus laser. Bien sûr, la sérendipité a joué un rôle comme il le doit dans la renommée de tout artiste – être au bon endroit, rencontrer les bonnes personnes, faire les bons choix au bon moment – mais dans le compte de Springsteen, il prenait consciemment des décisions à des moments cruciaux. pour rembourser en pelles sur la route. Il a auditionné pour John Hammond par lui-même et non avec son groupe, un signe avant-coureur de son besoin de contrôler totalement son avenir musical, y compris les conditions financières et de travail du futur E Street Band (un besoin de contrôle Il a été mis à rude épreuve par son combat juridique avec son premier manager, Mike Appel, et cela a été déclenché par son meilleur ami et guitariste Steve Van Zandt qui voulait un contrôle plus créatif, une requête rejetée par Springsteen qui a conduit Van Zandt à E Street Band pendant 10 ans). Springsteen se concentrait sur l'écriture et le faisait tout le temps qu'il tournait, emportant avec lui des cahiers et des cassettes pleines de chansons inachevées, dont beaucoup finissaient par orner ses futurs albums. Springsteen se considérait comme un «ouvrier» – et c'était son travail, travail auquel il apportait une éthique ouvrière.

Aviateur de substances psychotropes, Springsteen évitait délibérément l'alcool (pour la plupart), les drogues, et les excès bacchanaux si souvent associés aux styles de vie – et aux chutes – des rock stars. Il se décrit comme un «faux hippie», imprégné de la contre-culture et de la politique des années 60 – un autre «monstre» aux cheveux longs – mais qui est aussi resté fidèle au monde des cols bleus de son enfance («Je n'ai jamais vu un homme laisser une maison dans une veste et une cravate à moins que ce ne soit le dimanche ou qu'il ait des ennuis. ») Il s'intègre dans les deux ou dans l'un et l'autre monde. Il était un rebelle qui chérissait la liberté mais critiquait la licence personnelle hédoniste et narcissique qui caractérisait certains membres de sa génération. "La licence personnelle", affirme Springsteen, "était à la liberté ce que la masturbation était au sexe. Ce n'est pas mauvais, mais ce n'est pas la vraie chose. "

Les thèmes de l'indépendance, de la romance et de la liberté, ornés comme ils l'étaient habituellement par des images de voitures et de jeunes filles, qui ont marqué les premiers travaux de Springsteen, n'ont jamais disparu. Mais ils ont été graduellement subsumés par son désir d'écrire sur la classe et la douleur et l'injustice qu'un système injuste a visité sur la vie de ceux qui sont au bas de l'échelle économique. Bien que prévu par des travaux antérieurs, son album, Darkness on the Edge of Town, a été son premier, et parmi ses plus réussis, tentatives de trouver un sens politique dans la vie des gens de la classe ouvrière, toujours avec son père, avec qui Springsteen adulte. Il était emblématique des façons créatives qu'il a cherché à montrer aux auditeurs que si vous ouvrez des vies individuelles, vous trouvez le monde, et que le conflit social est le plus poignant dans la vie privée des individus. Springsteen décrit les chansons sur Darkness comme "la distillation la plus pure de ce que je voulais faire de ma musique rock 'n' roll."

La pleine propriété et une grande partie du centre et du sud montraient la désindustrialisation de l'Amérique, la perte d'emplois et d'activités économiques qui ravageaient les communautés, privaient les gens d'espoir et de sens et se déversaient dans la sphère privée de Springsteen. , La vie tragique de Doug. L'obscurité décrit la douleur d'un fils témoin du déclin de son père, mais qui reflétait le déclin social tout autour de lui. L'album est libre, mélancolique, parfois en colère, et pourtant rempli de beauté et la promesse d'évasion.

À partir de cet album, Springsteen entame un voyage de 40 ans en essayant d'intégrer le personnel et le politique, un voyage mis en lumière par des chefs-d'œuvre lyriques tels que: Factory, The River, Nebraska, Né aux États-Unis, The Ghost of Tom Joad, Youngstown, Baie de Galveston, Le Montant, Ma ville de ruines, Peau américaine, Dernier à mourir, Boule de démolition, Nous prenons soin de nous et de grands espoirs. Les personnages soigneusement élaborés de Springsteen incarnent les conflits et les souffrances de la société en général, mais racontent leurs histoires de manière très personnelle. Et, toujours, avec Springsteen, il y a des notes de rédemption, de transcendance et d'espoir. ("Je veux qu'ils se sentent plus vieux, vieilli, plus sages mais pas battus.") Sa chanson Galveston Bay, de l'album, The Ghost de Tom Joad, est un bon exemple du détail subtil avec lequel Springsteen peint ses personnages afin de illustrer comment le monde plus large habite nos vies personnelles. Les antagonistes sont deux crevettiers, un ancien soldat sud-vietnamien, Le Bing Son, qui a émigré aux États-Unis après la chute de Saigon, et l'autre, un vétérinaire de l'armée américaine, Billy Sutter, blessé à Chu Lai et renvoyé chez lui. 1968. Lorsque Le Bing Son est acquitté de l'assassinat de deux vigiles du KKK qui tentaient de brûler son bateau, son homologue américain, Billy, se vengeait. Une nuit de fin d'été, l'Américain a l'occasion de poignarder Le, mais Billy range son couteau en K et choisit de le laisser passer. Quand le matin arrive, les deux anciens alliés embrassent leurs femmes et se dirigent vers la mer pour travail. Sur un album rempli d'ex-contre, de braqueurs de banque, de mineurs de charbon, de policiers des frontières, d'hommes qui montent les rails d'un boulot éreintant, d'immigrants mexicains et de trafiquants de drogue, la voix de Galveston est très optimiste. Springsteen considère que son travail consiste à capturer la souffrance et le pathos des personnes privées de leurs droits et impuissants tout en luttant contre le cynisme qui s'était développé dans le monde autour de lui à partir des années 1970. Mais l'astuce réside dans la précision de la narration. Comme Springsteen, lui-même, dit: «Quand vous obtenez la musique et les paroles, votre voix disparaît dans les voix que vous avez choisi d'écrire. Fondamentalement, avec ces chansons, je trouve les personnages et les écoute. "

Les fans de Springsteen, bien sûr, n'aiment pas simplement ses personnages et sa musique, mais voient ses spectacles de 3-4 heures comme des expériences quasi-religieuses. Pour les millions qui l'ont vu, Springsteen ne laisse rien sur la scène et quand il le quitte, lui et son auditoire sont dépensés, satisfaits et enflammés par le feu de la connexion faite. Dans Born to Run , Springsteen parle à plusieurs reprises du pouvoir exaltant – des deux côtés de la scène – de ses performances live. Il dit: «C'est un plaisir et un privilège cathartique qui procure la vie, la joie, la transpiration, les douleurs musculaires, la respiration de la voix, l'éclaircissement, l'épuisement, la vitalité de l'âme et le privilège chaque soir. Vous pouvez chanter sur votre misère, la misère du monde, vos expériences les plus dévastatrices, mais il y a quelque chose dans le rassemblement des âmes qui souffle le blues. "Un vétéran de centaines de spectacles dans les bars du New Jersey, concerts à Le seul moyen de se tailler une place et de se faire une réputation était de faire sauter le public avec style et intensité, Springsteen est venu jouer avec confiance en soi et avec l'engagement de transporter ses auditeurs hors de leurs sièges et de leurs esprits. Nuit après nuit, il crée une communauté extatique, même brièvement, et croit que c'est l'une de ses principales façons de nous aider à nous sentir connecté à quelque chose de plus grand que notre moi solitaire isolé.

Bien sûr, dans un mémoire psychologiquement aussi borné que Born to Run , le tournage est aussi considéré comme défensif pour les besoins émotionnels de Springsteen, l'aidant à éviter sa dépression et évitant la possibilité d'une intimité stable et romantique qu'il craignait tous les deux. Dans sa vie publique, il était en sécurité, mais dans sa vie privée, il était seul, peu sûr et déconnecté. Il craignait l'intimité avec une femme à cause de la croyance qu'il ne méritait pas, craignant de lourdes responsabilités et craignant secrètement un rejet inévitable. La «route» lui a fourni l'illusion de l'intimité sans risque. Springsteen est dur sur lui-même et ne nous laisse pas, ses fans, quand il dit: «Pendant le spectacle, aussi bon soit-il, aussi réel que soient les émotions, comme étant physiquement émouvant et avec espoir inspirant comme je travaille pour le faire, c'est de la fiction, du théâtre, une création; ce n'est pas la réalité … .Et à la fin de la journée, la vie l'emporte sur l'art … Toujours. "Performant, pour Springsteen a exprimé ses véritables sentiments d'exultation mais était aussi une couverture, fournissant un détachement transitoire et une opportunité pour un quotidien réinvention de lui-même.

En fin de compte, la psychothérapie et les antidépresseurs ne suffisaient pas pour réparer ce qui souffrait Bruce Springsteen. C'est l'amour qui a fait cela, l'amour insistant et indulgent de Patti Scialfa, sa femme de presque 25 ans, et leurs trois enfants – Evan, Jessica et Sam. Springsteen a été contraint d'endurer la vulnérabilité de guérison mais douloureuse de l'amour, dont la présence, il admet, "honte votre manque de foi tout en pleuvoir la lumière sur le bien que vous avez créé."

Born to Run est la tentative de Springsteen de raconter l'histoire de son art, mais c'est une histoire imprégnée d'un récit complexe sur sa vie réelle. C'est une histoire extraordinairement honnête et sensible à propos de quelqu'un qui a laissé sa marque dans la musique, la politique et la vie de tant de ses fans. Il est écrit avec un beau lyrisme et un drame narratif (s'il est parfois un peu gêné). Dans l'histoire de sa vie, Springsteen souligne le pouvoir de guérison de l'amour, le besoin d'une maison sécurisée et la valeur de faire face à ses démons pour jouir de la vraie liberté. Il nous aide à voir que nos actes politiques ont des conséquences privées et que nos actes les plus personnels ont une dimension politique. Il est l'héritier de Woody Guthrie et Pete Seeger en tant que compositeur qui nous rend compte de ce que nous faisons – ou ne faisons pas – pour défendre ceux qui sont moins chanceux que nous et contre ceux qui nous emmènent dans ce qui ressemble souvent comme un nouvel âge doré.

Springsteen réussit dans son intention. Dans ses propres mots:

"Je me suis battu toute ma vie, j'ai étudié, joué, travaillé, parce que je voulais entendre et connaître toute l'histoire, et en comprendre autant que possible. Je voulais comprendre pour me libérer de ses influences les plus préjudiciables, de ses forces malveillantes, pour célébrer et honorer sa beauté, son pouvoir, et pouvoir le raconter à mes amis, ma famille et à vous.

Les lecteurs verront qu'il le dit extrêmement bien.