Voyage sentimental

Parmi les souvenirs les plus constants de mon enfance, il y a les voyages que mes parents, mon frère et moi-même avons faits chaque été depuis notre maison dans le centre de la Pennsylvanie pour rendre visite aux parents de mes parents en Nouvelle-Angleterre.

Notre pèlerinage annuel a commencé la semaine après la fin de l'école en juin. Dans la fraîcheur du petit matin, mon père rangeait soigneusement nos valises dans le coffre de la voiture familiale et criait: «Chargons-nous!» De l'allée pendant que ma mère, mon frère et moi filaient dans la maison pour recueillir notre nécessités de voyage de dernière minute.

Avec mon père sur le siège du conducteur, ma mère à côté de lui dans le siège du passager, et mon frère et moi occupant les côtés gauche et droit de la banquette arrière, respectivement, nous partions sur ce qui était un voyage de huit heures au nord de la ville du sud du Vermont où ma mère a grandi et où ses parents vivaient encore.

Nous passions trois ou quatre jours avec mes grands-parents dans le Vermont avant de voyager dans la banlieue sud de Boston, où mon père avait grandi et où habitait son frère aîné et la femme de son frère. Après quelques jours de convivialité avec mon oncle et ma tante bien-aimés, nous reprenons la route pour une semaine de vacances en famille à Cape Cod ou, plus tard, sur la côte sud du Maine.

Nous avons fait ces voyages pour donner à mes parents une chance de rattraper leur famille et leurs amis de la ville et, bien que je n'étais pas au courant de ce motif à l'époque, de montrer mon frère et moi. Mais les voyages m'ont aussi inspiré la conviction que, bien que ma famille ait vécu en Pennsylvanie à cause du travail de mon père, mes racines réelles étaient en Nouvelle-Angleterre. Je suis née près de Philadelphie et j'ai grandi à 100 milles à l'ouest, dans le centre de la Pennsylvanie. Dans mon esprit, cependant, j'étais simplement une personne déplacée. Un jour, j'étais certain, je retournerais "à la maison" en Nouvelle-Angleterre pour vivre.

En fin de compte, Fate avait d'autres projets pour moi. Dans ma dernière année de lycée, j'ai postulé à deux collèges de la Nouvelle-Angleterre, mais la grosse enveloppe d'acceptation provenait seulement d'une école à Washington, DC Dans ma vingtaine, quand j'ai décidé de devenir journaliste, j'ai eu ce que je croyais essai à un journal dans la côte du Massachusetts, mais ma première offre d'emploi ferme provenait d'un journal dans le littoral du New Jersey.

Après deux ans comme un petit reporter dans l'État de jardin, je me suis rendu à Washington, DC encore et encore, dans ce qui semblait être une répudiation absolue de mon rêve d'enfance, Honolulu. Pendant quatorze ans, alors que je travaillais comme journaliste dans le 50e État, le plus proche de mes ancêtres apprenais avec appréhension les missionnaires de la Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle qui arrivaient dans les îles hawaïennes, déterminés à imposer Les valeurs occidentales et la religion sur le peuple hawaïen fier, digne et fougueux.

Mon séjour dans le Pacifique s'est terminé en 2003 lorsque je suis retourné en Pennsylvanie pour aider à prendre soin de ma mère, qui avait été diagnostiquée avec la maladie de Parkinson quelques années auparavant. Même visiter la Nouvelle-Angleterre, et encore moins y vivre un jour, n'était plus une priorité; J'avais les mains pleines avec des visites hebdomadaires à ma mère dans sa maison de retraite et un travail plutôt stressant en tant que secrétaire de presse du gouvernement.

Lorsque ma mère est décédée en 2009, mon frère et moi l'avons enterrée à côté de mon père dans un cimetière du centre de la Pennsylvanie. Mon père était décédé subitement en 1983, quelques mois après que mes parents avaient pris des vacances à Cape Cod en juin et, j'ai appris beaucoup plus tard, parlé d'acheter une petite maison là-bas et finalement de retourner en Pennsylvanie.

Scène de rivière au Vermont

Les gens de ma mère étaient relativement nouveaux en Nouvelle-Angleterre, ayant fait leur chemin dans les années 1840 en provenance d'Irlande pendant la famine de la pomme de terre. La famille de mon père était dans la région de Boston depuis plus de 300 ans – depuis que l'ancêtre de mon père, William Hooper, est arrivé d'Angleterre à l'âge de 18 ans comme serviteur en 1635. Rétrospectivement, il semblait naturel que mes parents vivre leurs dernières années dans une région dont les coutumes et les traditions – tout, des fèves au lard et du pain brun à l'accent distinctif de la Nouvelle-Angleterre et de la sensibilité à la saveur aiguë de l'air salé de l'Atlantique – leur étaient familiers.

Ma mère est retournée à sa ville natale du Vermont pour une réunion de lycée en 1987, mais ses rêves de partager une retraite dorée avec mon père dans une maison confortable au Cap étaient morts avec lui, et elle a vécu le reste de sa vie dans le centre de Pennsylvanie … une zone où elle n'était jamais entièrement à l'aise.

Quelques années avant sa mort, alors que j'étais assise à côté de son fauteuil roulant dans le patio de sa maison de retraite, un après-midi doux, ma mère m'a dit à l'improviste: «Quand tu écris ma notice nécrologique, ne dis pas J'ai vécu ici . »Après sa mort, j'ai répondu à sa demande; Même dans mon chagrin, il était facile de reconstituer un conte fascinant sur un Vermontais qui avait quitté la maison après le lycée et vécu à New York, San Francisco, Los Angeles et Alberta, Canada, avant d'épouser mon père et de s'installer en Pennsylvanie . Mais commémorer ma mère dans sa nécrologie était une chose; trouver un moyen de ne pas être hanté par le but contrarié de mes parents de revenir un jour définitivement en Nouvelle-Angleterre en était une autre. Lors de mes visites périodiques à la tombe de mes parents, je regrette toujours qu'ils soient enterrés si loin de la terre où ils voulaient vivre de nouveau un jour.

Avec la mort de ma mère, il semblait que mon dernier lien avec la Nouvelle-Angleterre de mon enfance et de la sienne avait été rompu. La chance de forger un nouveau lien vers cet endroit et ce temps faiblement rappelés s'est produite de façon inattendue plus tôt cette année. Il s'est avéré que la sœur cadette de ma mère, décédée en mars, voulait que ses cendres soient enterrées près de la tombe de ses parents dans le cimetière catholique de sa ville natale au Vermont. Parce que ma tante n'avait pas d'enfants, la tâche d'organiser la cérémonie de la tombe et d'amener ses cendres au Vermont est tombé à mon frère et moi.

Et c'est ainsi que, par une matinée de juin, mon frère et moi nous sommes retrouvés dans une voiture en direction du nord de la Pennsylvanie vers le Vermont, en retournant vers une ville sur les rives de la rivière Connecticut que j'avais En dépit de la nature sombre de notre voyage – le service de garde pour l'unique frère survivant de ma mère défunte, je ne pouvais pas supprimer un sentiment d'anticipation joyeuse de retourner dans un endroit si plein de souvenirs et ce qui signifie pour moi.

Vermont en juin

Les pages de la littérature – et de la vie – sont remplies d'histoires de voyages comme celui-ci qui se terminent par une amère déception pour le voyageur. La charmante ville de la mémoire s'est délabrée dans la misère; la rivière est à sec; le cimetière est obstrué par les mauvaises herbes. La gracieuse maison de famille a été détruite, et personne parmi les quelques âmes découragées qui habitent encore les rues troublées ne se souvient de rien de la famille du voyageur – qui était autrefois parmi les citoyens les plus distingués de la ville.

Je suis heureux d'annoncer que notre expérience sur ce voyage n'a rien de tel. En fait, au fur et à mesure des voyages sentimentaux, il était proche de la perfection. Certes, nous avions un énorme avantage sur les autres nostalgiques parce que ma mère a grandi à Brattleboro, dans le Vermont, une ville dynamique et prospère dans mon enfance et qui est aujourd'hui encore plus attrayante, si bien qu'en 2012 elle a été classée n ° 11 par Smithsonian Magazine sur une liste des 20 meilleures petites villes en Amérique.

Un autre ingrédient clé pour un voyage réussi dans le passé est la présence d'un guide génial et compétent. Ici nous avons eu beaucoup de chance, aussi. Tim, un avocat et un ami de la famille de ma mère, vit toujours à Brattleboro; Quand je lui ai parlé en mars après la mort de ma tante, il était tout simplement content d'aider le service de garde de ma tante. Tim, qui a plus de 70 ans, se souvient de mes grands-parents et de leurs quatre enfants, y compris ma mère et ma tante – qui avaient l'habitude de garder Tim et son frère. Au cours de notre visite, Tim a servi de pont gracieux et inestimable entre le Brattleboro d'aujourd'hui et la ville de l'enfance de ma mère.

Le matin du service de dépôt, Tim nous a accueillis à notre hôtel et nous a conduits au cimetière. Il nous a montré la tombe de nos grands-parents, où les cendres de notre tante seraient enterrées, ainsi que les tombes de nos arrière-grands-parents et de nos deux grand-tantes. Nous avons également rendu hommage à la tombe des parents de Tim, dont je me souviens bien de mes voyages d'enfance à Brattleboro. Ils étaient deux des personnes préférées de ma mère, et les visites avec eux étaient toujours riches d'histoires et de gaieté.

Les participants au service de renvoi de ma tante incluaient Tim, son frère Brian et leurs épouses; la filleule de ma tante, dont la mère avait grandi avec ma mère et ma tante et dont les parents m'avaient présenté mes parents; et un homme dont la femme était allée au lycée avec ma tante et qui a vu l'avis sur le service que Tim avait mis dans le réformateur de Brattleboro. Après les rites d'incarcération, nous avons chanté un hymne irlandais et ensuite échangé des souvenirs de ma tante, y compris sa passion pour le tennis, sa carrière d'écrivain et de publiciste, et son penchant pour les conversations téléphoniques extrêmement longues.

Après la cérémonie, Tim nous a gracieusement conduit au centre-ville de Brattleboro, nous aidant à localiser le pâté de maisons de la rue Main où mon grand-père possédait un magasin de vêtements et l'emplacement de l'élégant Auditorium Brattleboro. Parmi ses nombreuses autres activités civiques, mon grand-père a géré ce lieu de spectacle public, et il a convaincu des sommités telles que John Philip Sousa, Paul Robeson et Will Rogers de se rendre à Brattleboro pour divertir et éclairer les citadins. L'Auditorium a été démoli il y a des années et une humble succursale bancaire est maintenant à sa place. Mais c'était quand même gratifiant de pouvoir fixer dans mon esprit la route que mon grand-père avait prise en traversant la rue Main entre ses entreprises, en tournant son chapeau vers des amis et des connaissances d'affaires en flânant.

Plus tard dans l'après-midi, mon frère et moi-même, accompagnés de nos proches les plus patients, nous avons parcouru les rues vallonnées de Brattleboro à la recherche de maisons où vivaient ma mère et sa famille. Nous avions avec nous une poignée de photographies fanées de ma mère et de ses frères et sœurs en tant qu'enfants ou jeunes adultes devant leurs diverses demeures. Nous avons aussi eu l'aide de notre mère: des années auparavant, alors qu'elle était dans la maison de retraite, elle avait soigneusement écrit les adresses de chaque maison sur le dos des photographies.

À notre grande surprise, nous avons localisé les trois maisons en peu de temps. À une maison, le propriétaire – qui par une étrange coïncidence s'appelait Susan et qui était du centre de la Pennsylvanie – m'a même invité à l'intérieur pour jeter un coup d'œil. Mes yeux étaient attirés par le poteau de bois poli au bas de l'escalier menant au deuxième étage; Je me demandai si ma mère avait brièvement posé sa petite main dessus après avoir descendu les escaliers de sa chambre tous les jours. Je sais qu'elle avait du pied car elle avait souvent raconté à mon frère et à moi sa coutume de courir tous les jours de cette maison de Grove Street jusqu'à son école, à quelques rues de là.

Ma tante, ma mère et un ami sur Grove Street.

Mon frère a dit à Susan, la propriétaire de la maison, que ma mère allait commencer à l'école quand la cloche a commencé à sonner. Elle dévalait les marches raides du porche vers la rue, barrait dans la rue et descendait une allée, tournait à droite au bout de l'allée et sprintait les dernières marches jusqu'à la porte de l'école avant le dernier claquement de la cloche de l'école. Quand nous avons quitté la maison, nous avons tracé sa route en voiture; J'essayai d'imaginer une fille mince et brune qui courait devant nous avec ses jambes minces volant sous sa jupe et ses livres d'école serrés dans son bras.

Au déjeuner après la cérémonie de dépôt, Tim et Brian avaient évoqué avec moi mon grand-père. Tim se souvient qu'il savait quand c'était officiellement le printemps chaque année parce que mon grand-père, qui était toujours impeccablement vêtu, passait de son fedora d'hiver à un chapeau de paille. Brian avait des souvenirs juvéniles d'être dans une voiture avec son père et de repérer mon grand-père marchant sur le trottoir dans leur quartier. Brian invitait invariablement à faire un tour au centre-ville, dit Brian, et mon grand-père acceptait invariablement.

"Vos ancêtres étaient de bonnes personnes", a déclaré Tim, en résumant ses sentiments à propos de la famille de ma mère. Sa remarque m'a fait sourire avec gratitude, comme nous l'avons fait lors de notre bref voyage à Brattleboro. Quarante ans, c'est loin d'être un endroit bien-aimé, surtout un endroit où les racines sont si profondes. Mais quelle joie de retrouver et de redécouvrir de si bons amis de la famille et de faire polir mes souvenirs soigneusement conservés. Je suis déjà impatient de faire mon prochain voyage au nord, et je n'ai pas l'intention d'attendre deux ans avant de le faire.

Intereting Posts

La grotte du voleur et les morts-vivants Créer des espaces sécurisés Dévasté par être jeté? Contrôlez ce que vous pouvez Devrais-je prendre le vaccin contre la grippe porcine? Leçons de leadership de Tucson: le défi d'Obama à l'Amérique Reste éveillé, camarades Un système d'organisation assez bon pour les penseurs non-linéaires Le mythe de l'expérience "Ahaa!" Alors, ça marche dans votre famille? Résolutions revisitées: 5 étapes pour redynamiser votre vie d’argent Pouvez-vous vous faire aimer quelque chose? Garder la distance: Jennifer Aniston et Justin Theroux Heure du coucher Comment pensez-vous de la créativité? Dormir pour le succès: la créativité et la neuroscience du sommeil