Avant de commencer mon travail à la prison, j'avais l'impression que je travaillerais dans un bureau sécurisé avec un garde personnel – celui qui escorterait mes patients détenus vers et depuis leurs cellules, tout en s'occupant de ma sécurité. J'avais tort. Avec le recul, je ne sais pas comment je suis tombé sur cette vision. Après tout, j'avais vu Silence des agneaux. Je me souviens encore de la scène troublante avec Clarice, une étudiante du FBI, marchant seule dans les blocs de cellules en route pour voir Hannibal Lecter. Bien que je ne sois pas Clarice, mon environnement de travail est plus semblable au sien que celui que j'avais imaginé.
J'ai deux bureaux: un pour voir les détenus et un autre pour la paperasse. Bien que les deux sont situés à l'intérieur de la clôture, l'un est «sur la cour» et l'autre ne l'est pas. Donc, comme Clarice, je vois des détenus là où ils vivent – dans les cellules.
Pour atteindre les cellules, j'entre dans une série de portes gérées par un officier qui doit m'identifier comme personnel à chaque passage. Chaque porte s'ouvre devant moi, j'entre, puis j'attends que la porte se referme derrière moi. Je me sens comme un animal en cage, piégé dans un maillon de chaîne.
Une fois à l'intérieur des blocs de cellules, je donne à un agent ma liste de rendez-vous patient. En retour, je reçois une alarme personnelle en cas d'urgence. Je scanne la salle de jour – un grand espace ouvert au centre du bâtiment – et les T-Bunks ou lits superposés.
Plusieurs détenus essayent de m'approcher ou de crier des questions ou des préoccupations. J'entends beaucoup de voix crier, "Dr. Mauro! Je n'ai pas mes médicaments! "" Dr. Mauro! Quand est mon rendez-vous? »L'agitation dans la salle de jour attire l'attention des détenus qui vivent dans les cellules. En conséquence, j'entends plus de cris étouffés, de sifflements, d'appels de chat, et de «moqueries, de charlatans» moqueurs (la phrase universelle utilisée pour taquiner les paupières).
Je marche les 10 marches jusqu'à mon bureau, déverrouille la porte, allume les lumières et prends place. En quelques secondes, j'ai une ligne à ma porte – des détenus sans rendez – vous , j'observe. Ils ont des questions, "Juste un moment de votre temps", ou demande "Je ne fais que passer un cerf-volant" – une note d'un de mes patients vivant dans les cellules. À moins que ce soit une urgence, je les fais fuir – cela pose un problème de sécurité d'avoir autant de détenus près de la porte de mon bureau. Je m'installe.
En hiver, il y a un froid glacial, et en été, il y a une couverture inconfortable d'humidité et de chaleur. Il y a toujours l'odeur de la prison dans l'air – des corps qui ne se douchent que tous les deux jours, du vieux nettoyeur et de la sueur. En été, l'odeur est si intense que je la sens sur mes dents. Et je ne peux pas m'empêcher de m'interroger, pour ceux qui ont la possibilité de bénéficier d'une libération conditionnelle, pourquoi ils continuent d'échouer, pourquoi ils continuent de revenir. La peur de la prison, pas même les conditions de vie et les odeurs, n'est-elle pas suffisante pour décourager la récidive? Mais pour beaucoup de détenus, il n'y a pas de peur de la prison. Au lieu de cela, il est devenu étrangement comme à la maison.
