Dani Shapiro: cesser de demander la permission

Dans Still Writing , le huitième livre de Dani Shapiro, elle partage les défis quotidiens de sa vie d'écrivain, offrant des conseils pratiques et de l'inspiration à toute personne qui mène une vie créative. Voici plus de Dani:

Jennifer Haupt: Pourquoi avez-vous décidé d'aborder un mémoire sur votre vie d'écriture?

Dani Shapiro:

Je savais que je ne voulais pas écrire un livre d'artisanat. J'ai commencé à penser à cela comme une lettre d'amour à ma tribu, à ce groupe de gens du monde entier qui sont assis dans nos chambres, seuls, aux prises avec la page. Je voulais percer la solitude de la vie d'écriture, la façon dont certains de mes livres d'écriture préférés ont fait pour moi. The Writing Life d' Annie Dillard et les interviews de The Paris Review . Ils sont comme mes amis, je vais à l'inspiration pour que je ne me sens pas seul. Au fil des ans, ces écrivains m'ont aidé en partageant leurs histoires personnelles, et je voulais faire la même chose pour d'autres écrivains.

• Aime ton voisin
• Le problème de l'éducation sexuelle
• Un invité au calme
• Ayn Rand, un rebelle
• Le narcissisme est-il mauvais?

JH: Jusqu'à quel point avez-vous eu la permission de devenir écrivain à temps plein?

DS: J'ai été élevée dans une maison juive orthodoxe, où l'on s'attendait qu'en tant que femme j'épouse un banquier d'investissement, j'élève des enfants dans les banlieues et je vais au temple. Je n'ai pas été élevé pour mettre le feu au monde. Donc, l'idée de se sentir comme si j'avais une voix – tout ce qui valait la peine d'être raconté – était toujours un combat formidable. Je n'avais pas le droit de devenir écrivain, penseur, quelqu'un qui avait quelque chose d'important à dire. Mon critique interne dit toujours ces choses assez fort, et il peut être difficile de les régler.

La permission est quelque chose que tout le monde qui crée doit trouver un moyen d'accéder. Les médecins ne sortent pas de l'école de médecine en se demandant s'ils vont pratiquer la médecine; les gens ne sont pas diplômés de la faculté de droit et doivent demander la permission d'être avocat. Mais tout ce que nous faisons qui consiste à créer quelque chose à partir de rien, est en quelque sorte un brouhaha. Plus nous forgeons notre propre voie, plus nous ressentons le besoin d'obtenir la permission de le faire. Et souvent, il n'y a personne pour nous donner cette assurance.

• Êtes-vous un empath physique?
• Pourquoi les femmes ont des amants secrets
• Je ne veux pas attendre (vous?)
• Les réseaux sociaux numériques peuvent motiver les gens à exercer davantage
• Mettre Trump et le GOP sur le canapé

JH: Comment vous donnez-vous la permission d'écrire, sur une base quotidienne?

DS: C'est seulement au cours des dernières années que j'ai vraiment accepté les rythmes et les défis, et les façons dont je travaille le mieux. Je peux me permettre, de plus en plus, d'avoir ces moyens, même si ce n'est pas pratique pour les autres. Par exemple, j'ai des amis qui ne comprennent pas pourquoi je ne réponds pas au téléphone pendant la journée. Mon meilleur ami, un psychothérapeute, m'a dit: «Pourquoi ne peux-tu pas te relever? Je sais que vous êtes là. Pourquoi dois-tu être si rigide? »Je pensais, peut-être qu'elle a raison. Mais le fait est que, si je laisse mon attention s'éloigner trop loin de l'endroit très tranquille où je travaille, surtout au début de la journée, je suis foutu. J'ai donc appris à être en paix avec ce dont j'ai besoin. Je me suis donné la permission de mettre de côté les attentes du monde.

JH: Avez-vous le temps sacré pour votre écriture?

DS: Je suis un écrivain à plein temps, ce qui signifie que j'ai toute la journée pour faire mon travail. Mais cela peut aussi être mauvais, parce que cela signifie que j'ai toute la journée pour me mettre en travers de mon chemin. Parfois, les meilleurs jours sont quand je n'ai que quelques heures d'écriture, et ces quelques heures sont sacrées.

Il est essentiel d'avoir du temps sacré pour écrire. Tous les auteurs qui réussissent ont un engagement quotidien à rester sur la bonne voie et aller de l'avant. Karen Thompson Walker a écrit une heure tous les matins avant de travailler et a écrit le roman le plus vendu, The Age of Miracles . Jennifer Egan écrit sept pages à la main, que ce soit une heure ou toute la journée. Pour moi, c'est trois pages de manuscrit par jour, cinq jours par semaine.

JH: Comment gérez-vous garder la résistance à distance?

DS: Une grande partie de ceci est de tromper notre esprit pour trouver un mouvement vers l'avant, éloigné de l'endroit où nous pensons, oh mon dieu c'est si difficile, pourquoi est-ce que je fais ça? Hemingway avait l'habitude de s'arrêter au milieu de la phrase pour qu'il puisse commencer plus facilement le lendemain. Je commence chaque jour en regardant le travail de la veille, imprimé. Parfois, la veille, j'imprime mes trois pages et les marque afin que je puisse commencer le lendemain.

À un certain moment, la page commence à vous rendre quelque chose. Cela devient un dialogue, et cela devient plus facile. Le début est un tel acte de foi et nécessite de faire taire le censeur et de donner la permission à soi-même.

JH: Quand il s'agit de votre vie d'écriture, quelle est votre seule vraie chose?

DS: Le succès est si éphémère, même si vous obtenez un bon livre ou si votre livre est un énorme succès, il y a toujours la peur: qu'en est-il du prochain? J'essaie toujours de me lever chaque matin comme si j'approchais du fond d'une montagne, pensant que c'est ce que je dois faire aujourd'hui, c'est le livre ou l'essai sur lequel je travaille aujourd'hui. En ce moment, dans le présent. Pas là où j'étais ni où je pourrais être, parce que tout change toujours.

Dani Shapiro i

s l'auteur à succès des mémoires Devotion et Slow Motion , ainsi que cinq romans. Son travail a paru dans The New Yorker , Vogue , le New York Times Book Review , et de nombreuses autres publications. Elle a enseigné dans les programmes d'écriture à Columbia, NYU, à la New School et à l'Université Wesleyan, et elle est co-fondatrice de la Sirenland Writers Conference à Positano, en Italie.