Dans l'affaire Bungled qui a engendré les registres des délinquants sexuels

APM Reports
Source: Rapports APM

Il y a vingt-sept ans, une tempête parfaite a frappé une petite ville du centre du Minnesota, lorsqu'un étranger a sauté de l'ombre et a emmené un garçon de 11 ans faire du vélo avec des amis.

C'était le plus rare des crimes. Mais l'enlèvement de Jacob Wetterling le 22 octobre 1989 a frappé à un moment charnière de l'histoire des États-Unis, déclenchant une conflagration qui brûle encore aujourd'hui. L'hystérie dangereuse des étrangers balayait la nation. Les fournisseurs de garderie étaient rassemblés et accusés d'abus rituel satanique des enfants. Et dans ce milieu puissant, une chasse à l'homme nationale sans précédent est arrivée vide.

Embarrassés par leur échec, les porte-parole des forces de l'ordre ont prétendu qu'ils étaient paralysés par un suivi laxiste des délinquants sexuels connus. Patty Wetterling, la mère bouleversée de Jacob, a mené une croisade réussie qui a abouti à la Wetterling Act de 1994, exigeant que tous les États américains recueillent et publient des informations sur les délinquants sexuels condamnés.

Mais 27 ans plus tard, avec environ 850 000 Américains dans des bases de données publiques sur les délinquants sexuels, Patty Wetterling n'est plus amoureuse du mouvement opportuniste des enfants disparus et de ses stars médiatiques, qui l'ont utilisée pour promouvoir leurs propres programmes. Dans une interview avec la journaliste d'investigation primée Madeleine Baran, elle a dit qu'elle regrettait son rôle dans la création d'un registre public contre-productif, dans la honte et l'ostracisme des individus plutôt que de les aider à réintégrer la société.

Cette interview n'est qu'un des nombreux segments remarquables du feuilleton In the Dark , un podcast en neuf parties d'American Public Media qui nous oblige à repenser tout ce que nous croyions savoir sur l'enlèvement de Wetterling et le paysage plus large de la police enquêtant sur les crimes graves. .

1989 police sketch of abductor and Danny Heinrich today
Source: Croquis de la police de 1989 du ravisseur et Danny Heinrich aujourd'hui

Par coïncidence, l'épisode un de la série méticuleusement recherchée a été mis en première quand la police a annoncé le mois dernier qu'ils avaient finalement cassé l'affaire. Daniel Heinrich, qui vivait à environ une demi-heure de sa victime, avoua et conduisit la police aux restes de Jacob, en échange d'un accord de plaidoyer dans une affaire de pornographie enfantine sans rapport avec l'aveu qu'il avait enlevé et agressé un autre garçon neuf mois auparavant. tuant Jacob.

Baran a décidé de répondre à la question de savoir pourquoi il a fallu plus d'un quart de siècle à la police locale pour attraper un pervers d'une petite ville qui était sous leur nez tout le temps. Mais dans le processus, elle a appris quelque chose de bien plus troublant: la police à travers le pays manque de supervision significative, et les agences ineptes avec des taux de résolution du crime aussi bas que zéro pour cent ne sont pas responsables.

Baran a atteint cette conclusion choquante après plus de neuf mois de fouilles minutieuses. Dans un monument aux reportages d'investigation, elle et ses collègues ont plongé profondément dans les archives, ont mené des entrevues contemporaines avec des dizaines de témoins et d'experts et ont reconstruit des événements pour déterminer ce qui n'allait pas.

Ce que Baran a trouvé, c'était des faux pas à chaque tournant. La police n'a pas minutieusement sondé le quartier immédiatement après le crime. Ils ont glissé sur une série de molests étrangers de garçons préados dans le hameau voisin de Paynesville où résidait Danny Heinrich – déjà connu de la police -. En fin de compte, dans le type de vision tunnel que nous voyons trop souvent en cas de condamnation injustifiée, ils ont jeté leur dévolu sur le mauvais gars, un enseignant de musique local excentrique, et se sont affaissés pour monter une affaire contre lui – détruisant sa vie le processus.

Plongeant plus profondément, Baran a trouvé plus de problèmes systémiques.

Au moment de l'enlèvement de Jacob, les médias décrivaient le comté de Stearns, au Minnesota, comme un endroit idyllique où des crimes comme celui-ci ne se produisaient pas: en effet, le récit, le département du shérif local était pris au dépourvu.

Mais ce n'était pas vrai. Le département du shérif du comté de Stearns avait enquêté sur des crimes encore plus odieux, et l'avait bâclé à chaque fois.

Il y a eu le cas des soeurs Reker, âgées de 12 et 15 ans, qui ont disparu un jour en 1974. La police a haussé les épaules comme des filles, jusqu'à ce que les corps soient retrouvés dans une carrière un mois plus tard avec de multiples blessures. L'affaire n'a jamais été résolue. Et il y a eu le meurtre en masse d'une femme et de trois enfants, fusillés à mort dans leur lit en 1978. La police a interrogé le tueur, Joseph Ture, mais l'a libéré pour faire un carnage à travers le Minnesota; Il a fini par violer de nombreuses femmes et en a tué au moins deux avant d'être appréhendé par la police de Minneapolis.

La livraison de Baran est magistrale. Dans une cadence agréable et mesurée, elle tisse méthodiquement les microfilms de l'enquête imparfaite de Wetterling avec les macro-threads d'un système de police entier qui a mal tourné, pour créer une tapisserie révélatrice avec de profondes implications pour tous les Américains.

Ailleurs autour de la sphère pod

Il est difficile de ne pas être douteux quant aux perspectives de tout exposé, même le plus brillant, de produire un véritable changement systémique. D'un autre côté, il ne fait aucun doute que les podcasts peuvent changer le destin de ces quelques chanceux qu'ils mettent en lumière.
Prenez Adnan Syed. Beaucoup se souviendront de la popularité virale de la première saison de Serial en 2014, avec Sarah Koenig racontant les poursuites de Syed dans le meurtre de son ancienne petite amie de lycée. La condamnation de Syed a été annulée et un nouveau procès lui a été accordé, au grand dam des avocats du Maryland, qui protestent que l'appel est "sans mérite" et produit une "attention sensationnaliste" qui a donné à un meurtrier légitimement reconnu le statut de superstar.

Ce fut certainement le cas pour le tueur condamné Steven Avery après Making a Murderer de Netflix, qui a engendré une base de fans large et insistante insistant sur le fait qu'il est innocent malgré des preuves substantielles du contraire. Comme je l'ai noté dans mon examen critique de ce spectacle, en sélectionnant soigneusement les faits à diffuser, un producteur peut stimuler un populisme ignorant alimenté par une connaissance illusoire.

Ainsi, les podcasteurs marchent sur une fine ligne entre éduquer le public sur les réalités du système de justice pénale – comme le fait si bien Dark In The – et se plier aux prurientés, se transformant en véritables spectacles de divertissement tels que 48 Hours Mystery . Ou pire. Les dangers du populisme de la vraie criminalité ont peut-être été mieux illustrés par le procès pour meurtre de Jodi Arias en 2013, où des sociétés médiatiques soucieuses de titiller le public ont fomenté une lynchage numérique.

Hewing à la fonction éducative est Breakdown , un podcast Atlanta Journal Constitution qui se reconnaît sans sourciller comme une imitation Serial . Dans la première saison, «Billroad Justice dans une ville de chemin de fer», le journaliste Bill Rankin raconte comment un système de défense public sous-financé a été reconnu coupable d'incendie criminel. mis en place pour échouer les Américains pauvres.

Saison Deux de Panne, Mort dans une Voiture Chaude – Erreur ou Meurtre? , balance plus vers le côté sensationnaliste, présentant le cas d'un homme qui a été tellement distrait par son obsession de sexting qu'il a laissé son fils de bambin attaché dans un siège de voiture un jour chaud de juin en Géorgie. Le garçon est mort. Le cas de Justin Harris suscite un intérêt médiatique majeur, l'Atlanta Journal-Constitution hébergeant une page Web dédiée avec des «mises à jour minute par minute» et un autre site diffusant en direct le procès.

Une fois de plus sur la bonne voie, certains journalistes adaptent également le format de série populaire au moyen pittoresque et mis en danger du journalisme imprimé. Un bon exemple est la série récente du LA Times intitulée Framed: Un mystère en six parties , dans lequel le journaliste et auteur primé Christopher Goffard raconte l'histoire fascinante d'une mère PTA qui a été encadrée par un couple professionnel de grande puissance. Alors que la plupart de ces séries visent à exposer la justice qui a mal tourné, Framed fait le contraire, en présentant un exemple rafraîchissant d'enquête de police qui va au-delà de l'appel du devoir pour bien faire les choses.

Comme vous pouvez le voir, il y a beaucoup à découvrir. Mais si vous avez seulement le temps de vérifier une série de podcasts, je recommande In the Dark . C'est la crème de la crème, un thriller sur le bout des doigts et un récit captivant qui mérite l'attention de tous les Américains concernés.