Cela a été publié à l'origine sur le site du rapport Knot Yet du National Marriage Project.
J'ai récemment relu l'histoire courte de Raymond Carver «Ce dont nous parlons quand nous parlons d'amour» (initialement intitulé «débutants», qui est apte ici.) Je venais d'interviewer deux jeunes hommes très différents dans la vingtaine sur le mariage, les relations, et les enfants et moi avons été frappés par la façon dont si peu a changé depuis que cette histoire a été écrite en 1981.
L'histoire de Carver, un de mes favoris, s'ouvre avec trois couples assis autour d'une table de cuisine à Albuquerque avec une bouteille ouverte de gin sur la table et le soleil qui coule à travers les rideaux. Ils parlent d'amour. Ils avaient chacun été dans des relations antérieures, qui s'étaient terminées par le divorce et l'amertume. Et Mel, en état d'ébriété, se demande comment une personne peut aimer quelqu'un de façon aussi complète et ensuite tomber par amour, aller de l'avant et aimer quelqu'un d'autre, tout aussi complètement. C'est cette question existentielle: comment puis-je être le centre de la vie de quelqu'un un moment et si inconséquent le lendemain?
Plus tard, alors qu'une deuxième bouteille de gin est ouverte, Mel raconte l'histoire d'un couple âgé qui a failli être tué dans un accident de voiture – il est chirurgien et a opéré les deux après l'accident. Les deux ont été gravement blessés et les deux ont été bandés de la tête aux pieds. Tout en récupérant, le mari est devenu très déprimé, même s'il savait que sa femme allait le faire. Il était déprimé parce qu'il ne pouvait pas tourner la tête dans la distribution pour la voir. "Je te le dis, le cœur de l'homme se brisait parce qu'il ne pouvait pas tourner la tête et voir sa foutue femme … Voyez-vous ce que je dis? "
Même alors, il semble, à l'apogée du divorce et de nouvelles avenues, Mel se languissait de cet amour désintéressé et durable – ce scénario qui dit, vous épousez quelqu'un et aimez cette personne entièrement pour le reste de votre vie. Qu'il ou elle est LE SEUL. Bien sûr, ce n'est pas toujours possible, mais c'est et était même alors l'idéal que nous recherchons: être le couple de 70 ans qui a été si longtemps ensemble que votre cœur se brise quand vous ne pouvez pas tourner la tête et voir votre époux.
Près de 30 ans plus tard que lorsque l'histoire de Carver a été publiée pour la première fois, il m'a semblé, après mes entretiens, que nous étions toujours à cet endroit, voulant trouver celui qui avait le pouvoir de briser votre cœur. Et pourtant, le doute persiste. Les couples d'aujourd'hui savent aussi très bien qu'ils pourraient être ces couples assis autour de la table de la cuisine en parlant de leurs ex.
Les deux jeunes hommes que j'ai interviewés n'auraient pas pu être plus différents dans les circonstances ou les perspectives, pourtant ils semblaient tous les deux être à la recherche du même idéal que Carver était en train d'écrire – l'amour durable.
Reed, qui est vidéaste de formation mais qui travaille maintenant dans un magasin de disques tout en cherchant du travail, a rencontré sa petite amie il y a quatre ans à l'âge de 23 ans. Il avait abandonné l'université à ce moment-là. fini un diplôme, et ils se sont rencontrés lors d'une fête qu'il lançait. Ce fut le coup de foudre, dit-il. Il l'a suivie à New York alors qu'elle faisait un stage chez Marvel Comics, puis en Pennsylvanie pour terminer ses études et se réinscrire. Il a fini par déménager à DC pour un diplôme d'études supérieures. Ils vivent là maintenant dans un quartier "hippy-dippy, rusé" à Washington.
Il aimerait se marier, dit-il, mais il est en conflit. "J'ai envie de me marier, mais c'est un peu confus avec mes sensibilités activistes. J'aime la notion romantique du mariage liant deux personnes ensemble et comme un étalage d'amour que votre famille peut partager, mais je pense aussi que si deux personnes veulent être jointes en permanence, elles devraient être capables de le faire comme elles le veulent. Le mariage est la manière acceptée, mais il y a toutes ces relations qui ne suivent pas ce scénario. "
Il se méfie, dit-il, parce qu'il a vu tant de mariages brisés: ses parents et les amis de ses parents ont tous divorcé, et au fil des ans, de plus en plus de membres de sa famille ont divorcé. Le mariage, s'inquiète-t-il, est presque un détriment. Pourquoi se marier si on s'aime?
"Les gens sont réticents à se marier parce qu'ils reconnaissent que cela pourrait ne pas durer. C'est une perspective effrayante. En fait, ce n'est pas que le mariage soit si effrayant, mais que le divorce soit une expérience si affreuse. "
Et pourtant, "beaucoup de mes amis ne peuvent pas attendre pour se marier. Je connais beaucoup d'hommes qui cherchent activement quelqu'un avec qui s'installer, mais ils ne peuvent pas trouver de compagnons qui sont prêts à faire ce pas avec eux. Plus souvent, les femmes sont plus phobiques du mariage. "Ils ont une carrière et de nombreuses opportunités à venir, dit-il, et ils ne veulent pas encore s'installer.
Alors que Reed se sent en conflit, voulant embrasser l'idéal du mariage, mais en même temps pas sûr qu'il veut faire partie de ce clan, Brad n'a aucun doute. Un junior à l'université, Brad sort avec sa petite amie depuis deux ans et demi. "Nous nous sommes vite rendu compte que nous cherchions la même chose", dit-il: un accord à long terme. Ils prévoient de se marier dès que l'un d'entre eux aura un emploi après l'obtention du diplôme.
Dans sa famille, dit-il, il y avait aussi un accent sur ce que c'est de vivre une vie épanouissante. Ses parents sont mariés depuis 30 ans et, dit-il, «venant d'une grande famille religieuse italienne, on s'attendait toujours à ce que les hommes se marient bien avec des filles et aient des enfants».
"Parmi mes amis, le mariage n'est définitivement pas mort. Mes amis dans les relations, ils pensent tous, d'accord, quand devrais-je obtenir la bague? Beaucoup de mes amis célibataires souhaitent qu'ils puissent trouver la fille qui va s'installer avec eux. "
Et puis il y a Ricky, que David Lapp a interviewé pour le projet «Love and Marriage in Middle America» à l'Institute for American Values. Ricky, âgé de 27 ans, a été embauché à quatre reprises, mais tous les quatre ont échoué. Ricky est un gars de la classe ouvrière avec peu d'éducation et une série d'emplois typiques: travailler dans la cuisine à Pizza Hut, livrer des pizzas pour Domino, travailler dans la construction, un rôle de mécanicien – aucun d'entre eux bien payé ou permanent.
Ricky, écrit Lapp, se demande pourquoi «tu dois le mettre sur papier» si tu aimes quelqu'un et si tu sais que tu vas passer le reste de ta vie avec eux. C'est trop comme un contrat, dit-il. Comme il le dit, "Qu'est-ce qui vient vraiment des contrats vraiment? Vous finissez par vous faire baiser à long terme. "
Brûlé avant, il se méfie. "Je ne cherche pas à tomber amoureux", dit-il, "j'ai l'impression que c'est pour les suceurs."
Et pourtant, il écrit de la poésie sincère et semble vraiment être aimé et aimé. Après tout, personne ne propose quatre fois aux filles qui, à un certain niveau, ne croient vraiment au fond, sinon à l'institution du mariage, du moins à la perspective d'un amour durable.
Il me semble que tous les trois jeunes gens veulent être cet homme à l'hôpital avec une femme qu'il aime tellement après 50 ans de mariage qu'il ne peut supporter de ne pas la voir. Et pourtant, que ce soit dans un mariage ou non est la question ouverte. Cette génération vit à l'extrémité d'un moment culturel qui battait son plein quand Carver écrivait en 1981. La révolution culturelle des années 1960 et 1970 a donné à cette dernière génération beaucoup plus de possibilités et d'avenues, mais maintenant sans script ou ensemble d'attentes.
La vie peut être déroutante sans un script à suivre. Mais à la fin, tous les trois cherchent ce que Mel voulait: la sécurité et le confort que vous obtenez d'une autre personne qui vous aime.