Je suis venu dans ce monde avec ce que certaines personnes pourraient appeler une affliction mineure. C'était une croyance que nous étions nés avec seulement un certain nombre de mots qui nous étaient attribués, et portés en nous et qu'une fois que ces mots étaient usés, parlés, rejetés – nous étions aussi bons que partis. C'était l'heure du long chemin de la maison. Comme un petit enfant assis tranquillement aux pieds de ma grand-mère pendant qu'elle racontait des histoires avec les voisines, les femmes de la campagne qui marchaient souvent à plus d'un kilomètre pour bavarder un moment, j'étais assis petit, inquiet, perplexe. Je savais qu'ils gaspillaient tous ces mots importants et numérotés sur les potins inutiles. "Je les détruirais", je pense, "loin".
Cette idée étrange m'a bien servi en me découpant une place de silence. Un lieu d'écoute. La fabrication d'un écrivain bien usé avec des jours tendus, observants. Plus tard, au cours des années d'apprentissage à un moment donné, on m'a enseigné sur l'oxygène. A propos des arbres et de la respiration. Inspirez, expirez, continuez sur la route. Un poids levé de mon âme. Je suis rentré à la maison ce jour-là en train de bavarder d'une manière très inhabituelle alors que j'essayais d'expliquer à ma mère que nous respirions. Que nous pouvons continuer à faire plus de mots sur plus de mots sans tomber sur le bleu. "Bien sûr, nous faisons. Qu'est-ce qui t'a fait penser différemment au monde? »Je restais silencieuse, la tête penchée, l'esprit en quête. "Je ne sais pas," lui dis-je. "J'ai toujours pensé que nous n'avions que quelques mots dans nos poches, juste quelques-uns jusqu'à notre mort. Nous devions donc les choisir avec soin. »Ma mère a ri et a secoué la tête sans doute en pensant – Mon étrange, étrange enfant . Enfant étrange, en effet.
Comme tous les écrivains devraient être dans mon livre. Nous avons besoin de notre degré d'étrangeté pour nous aider à voir le monde tel qu'il est réellement ou tel qu'il devrait être. Et maintenant je pense. Et si je n'avais jamais eu tort? Tous les scientifiques en train de respirer ce qui si dans la grande image, dans les jours numérotés de nos vies, dans les mains sur l'horloge éternelle de façon dont nous sommes alloués seulement une poignée de mots et nous choisissons en effet ceux que nous sortons et dépensons pour bon, pour malade, ou juste négligemment jeté aux vents émotifs? Nous passons notre vie avec des mots en tant qu'écrivains, oui? Mais plus encore, nous passons nos vies à nager et à vivre dans nos mots quotidiens avec les autres. Les plus proches de nous dans le cœur et les étrangers qui croisent nos chemins si seulement pour un moment. Ce sont souvent les plus proches, les plus chers, qui reçoivent le trajet le plus difficile. Un peu pris pour acquis, nous le sommes ou nous le faisons. Un peu si chaque jour une partie de notre routine quotidienne que les mots deviennent écrémé, brusque, impersonnel. Nous passons des milliers d'entre eux par semaine à ne rien dire. Qu'est-ce qu'on mange? Factures? Pneus? Des prix? Ou un petit jeu autour de la famille appelé J'ai un symptôme pour vous – vous devinez la maladie. Pas si profond, provocateur de la pensée provocante et vie vivante aux conversations les plus complètes. Mais ça ne doit pas être comme ça. Nos mots sont importants. Même juste en passant. Nous avons ce grand cadeau de prendre cette chose incroyable que nous appelons communiquer et faire les choses correctement. Pour donner un coup de pouce au bon endroit au bon moment. Ou, pour se retourner et botter verbalement quelqu'un dans le jeu, nous appelons potins. Ce sont les mots gaspillés. Ce sont ceux que je déclarerais qui pourraient effacer le souffle de vie si c'était possible. Mais les mots de la vie, eh bien, ils donnent la vie. C'est aussi simple que cela. Cette simple chose que nous appelons la communication est à la fois une vie et une vie. Bénédictions et malédictions. De riches paroles de guérison et celles qui servent à juger, à détester et à se venger semblent sortir des deux côtés de la bouche. La même bouche Et sur plusieurs jours le mien.
Une fois, j'ai entendu dire que Maya Angelo ne permettrait à personne dans sa maison qui a commencé à parler mal d'une autre personne. Célébrité de pas. Pas même le dénigrement de Jesse James qui est si facile en ce moment. Elle ne voulait pas que la puissance de ces mots négatifs tombe autour de la maison. Véritable histoire ou non, je peux prendre ce sens à cœur. Je peux croire en ce pouvoir de ces mots pour le bien ou le mal de tout mon cœur. Bien sûr, ce n'est pas seulement mon cœur ou peut-être mon instinct éteint qui me rappelle que c'est vrai. L'expérience Masaru Emoto sur les cristaux d'eau et comment ils ont réagi aux mots est un exemple classique que peut-être nous avons affaire à quelque chose de plus puissant. prendre conscience de. Si la création du monde selon la théologie chrétienne a vu le jour grâce à la parole, au pouvoir de l'histoire, et si les découvertes scientifiques associées aux modèles d'Atomes réagissant à la parole reflètent quelque chose de plus important que ce que nous réalisons, pourquoi nous sommes un peu plus conscients de jeter ces mots dans l'Univers à travers les téléphones portables, les déjeuners, et dans les salles de repos du monde. Et pourquoi ne sommes-nous pas un peu plus conscients que chaque mot mesuré peut être notre dernier mot?
Récemment, ma belle-mère est devenue l'une de mes meilleures amies décédées de complications chirurgicales. Je l'ai pris dur. Qui est toujours prêt à laisser partir un véritable ami? Ce qui me dérangeait, c'était que mes derniers mots avec elle par texte (elle ne pouvait plus parler) étaient à peu près «Accrocher là.» Et, tout en envoyant des pensées aimantes, je laissais les dernières lettres les plus importantes – Je t'aime. Oui, elle savait que je l'ai fait mais je ne les ai pas dit. Parfois, dire fait une différence. Derniers mots en particulier.
Et comme nous ne connaissons jamais l'heure de notre mort, tous nos mots sont définitifs. Les derniers mots publics d'Elvis Presley étaient "J'espère que je ne vous ai pas ennuyé." (Pour le compte Monsieur, vous avez peut-être amusé cet enfant, mais vous ne m'a jamais ennuyé.) Alors que monsieur Walter Raleigh a déclaré, »(Pour le compte rendu, je me contenterais d'une grande ligne de sortie comme celle-là, sachant et assuré.) Les deux sont intéressants, mais pas parfaits.
Il y a quelques années, un grand ami est mort. La dernière fois que je l'ai vu, je savais qu'il était malade, mais j'espérais que ça n'allait pas être aussi dévalant. Il m'a regardé et a dit avec toute la passion qu'un individu peut jamais manifester – jamais je te dis comme s'il était Dieu incarné – "Je t'aime tellement." J'ai ressenti cet amour alors, je l'ai ressenti quelques jours plus tard comme il était dans le coma, et je le sens encore. Ils étaient les derniers mots parfaits. Ils ont été dit exactement la bonne façon. Ils me suivront dans l'éternité. S'il devait y avoir un jour, les choses que nous disons sont mesurées, pesées, éprouvées, je prie pour que tous nos derniers mots, amis comme ennemis, puissent être si divins et se trouver dans une lumière si parfaite.
