En tant que psychothérapeute spécialisée dans le travail avec des personnes créatives, on me demande souvent de parler lors de conférences d'écriture. Lors d'un événement récent, un membre du public s'est levé et a posé une question.
"Quand j'écris," dit-il, "j'ai l'impression de ne pas toujours savoir ce que je fais. Je passe au-dessus des trucs, puis je traverse des trucs, puis j'essaye quelque chose d'autre … J'ai l'impression de le perdre parfois. Qu'est-ce que ça veut dire?"
J'ai haussé les épaules. "Cela signifie que vous êtes un écrivain."
"Mais je passe beaucoup de temps à m'inquiéter, je ne sais jamais si cette fichue chose fonctionne …"
"On dirait que tu m'écris."
Cela n'a pas effacé l'air perplexe sur son visage.
"Je ne sais pas à ce sujet." Il jeta un coup d'œil autour de la salle bondée. "Je veux dire, j'ai entendu l'autre jour à la radio que nous étions tous fous."
"Qui est fou?"
" Nous. Écrivains. Artistes en général Ce psy était sur un talk-show sur NPR, et il a dit qu'il a été prouvé que nous sommes tous bipolaires. "
"Je suis confus. Voulez-vous dire que parce que vous êtes un écrivain, vous êtes bipolaire, ou est-ce que le fait d'être bipolaire vous oblige à devenir écrivain?
"Il a dit que ça pourrait être l'un ou l'autre, mais ça pourrait être les deux. Que penses-tu?"
"Je pense que je vais passer la prochaine campagne de promesses de NPR."
Apparemment, il est à nouveau dans la mode: la notion que l'impulsion créative, avec ses difficultés émotionnelles occasionnelles, est simplement le produit d'un désordre psychologique. Cela doit être, selon l'argument, compte tenu du fait que l'agitation émotionnelle, le stress et l'humeur désordonnée y sont souvent associés.
Le diagnostic préféré des artistes, en particulier des écrivains, est le trouble bipolaire, que l'on appelait maniaco-dépression.
En fait, il existe actuellement un film basé sur le livre influent de Kay Jamison, Touched With Fire, qui renforce ce concept. Mais l'idée que les écrivains sont d'un type unique et hautement névrosé remonte à – qui d'autre? – Freud. Plus tard, dans les années 1950, un homme du nom d'Edmund Bergler (crédité, en passant, d'avoir inventé le terme «bloc de l'écrivain») a écrit un certain nombre de livres sur le sujet. Son explication pour la raison que les écrivains écrivent? "Masochisme psychique".
Bien sûr, l'idée que l'impulsion artistique est inévitablement le produit d'une condition psychologique n'est pas nouvelle. L'histoire est remplie d'exemples de l'artiste tourmenté frappé de mélancolie, allant de l'ivresse à l'ivresse, coupant l'oreille, et se comportant généralement de manière inappropriée – comme nous aimons à le dire. Mais inférer qu'une sorte de «folie» sous-tend une entreprise créative ou, pire encore, que l'impulsion à créer est elle-même un indicateur de quelque état clinique est tout simplement faux.
Tout d'abord, à quel point un thérapeute croit en la validité des étiquettes de diagnostic comme «bipolaire», une chose est claire: les étiquettes existent pour la commodité de l'étiqueteuse. Leur utilité pour la personne artistique est discutable.
Deuxièmement, prétendre que l'impulsion créatrice provient d'une source unique – qu'elle soit manie, psychose ou lune – est à la fois ridicule et potentiellement nuisible. Ludique parce que trop simplifié et incompatible avec l'expérience vécue par d'innombrables artistes. Potentiellement nuisible parce qu'elle sous-estime les aspects mystérieux et indéfinissables de l'acte créateur.
Je me souviens d'une citation de HL Mencken, qui a dit: «Il y a toujours une solution facile à chaque problème humain – propre, plausible et faux.» La tendance à voir les luttes créatrices d'un écrivain uniquement en termes de preuve d'un problème psychologique trahit une étroitesse profonde dans la portée, l'imagination, et l'appréciation pour les manières cachées du coeur artistique.
Le fait est, oui, peut-être que Van Gogh a souffert de symptômes que nous pourrions étiqueter bipolaire. Mais ce qui est également vrai – et certainement plus important – c'est qu'il était extrêmement talentueux. Les deux faits peuvent coexister, sans nécessairement provoquer l'autre.
Ce qui me ramène à ce spectateur inquiet. Parce que la vérité est, il n'est pas le seul à se soucier de ce que signifient ses luttes créatives. Beaucoup de patients écrivains dans ma pratique de thérapie s'interrogent sur la même chose, étant donné le niveau d'anxiété, de doute et de peur de l'auto-exposition honteuse qui accompagne l'écriture de la plupart des scénarios, pièces de théâtre, essais ou romans.
«Si je suis tourmenté par l'anxiété, dit-il, cela ne dit-il rien de la qualité de ce que j'écris? Let's face it: si j'étais bon, je ne serais pas passer par cette agonie. Si cette histoire fonctionnait vraiment, je ne me heurterais pas à autant de problèmes techniques, de problèmes narratifs, d'incohérences dans certains personnages. Droite?"
Faux. Vous vous heurtez à des problèmes techniques, des problèmes narratifs et des problèmes avec certains de vos personnages pour une raison très simple. L'écriture est dure.
Cela ne veut pas dire que l'écriture n'est pas souvent accompagnée d'anxiété, se manifestant d'une douzaine de façons différentes, de la nuit blanche à la procrastination à la toxicomanie. Et ces aspects psychologiques doivent être abordés. Mais ces symptômes – et les significations auto-récriminantes que nous leur donnons – ne sont pas la raison pour laquelle l'écriture est difficile. Parce que l'auteur souffre ou non de ces symptômes, dans une petite mesure ou dans une mesure paralysante, la réalité est qu'il est difficile de raconter une bonne histoire avec intelligence, vérité émotionnelle et complexité narrative. Vraiment, vraiment dur.
Permettez-moi de le dire autrement: ce que je dis parfois à mes patients écrivains, et ce que j'essaie de souligner ici, c'est que le travail d'un artiste est de créer. Lorsque vous créez quelque chose – que ce soit un scénario ou un roman, que vous peigniez un paysage ou que vous écriviez une chanson – vous êtes confronté à des problèmes. Problèmes inhérents à l'exécution de la tâche. Donc, votre travail réel, pragmatique et fondamental est de travailler sur ces problèmes. Résolvez les difficultés. Répondez aux questions lancinantes.
En d'autres termes, je pense que vous devriez, en tant que personne créative, travailler sur le problème, au lieu de vous poser le problème. Vous et vos problèmes psychologiques mis de côté, des problèmes avec votre travail sont inhérents à ce travail.
Exemple: un de mes amis est un moine bouddhiste dont le calme et l'équilibre sont, selon moi, un modèle de bien-être psychologique. Il est aussi un poète. La dernière fois que j'ai parlé avec lui, il s'est plaint de ce long poème sur lequel il travaillait. "Homme," dit-il, "écrire de la poésie est une chienne."
Notez qu'il n'a rien dit d'auto-récriminatif à propos de son talent, de son caractère, de son éthique de travail, ou de sa place chétive dans le panthéon des poètes. Il n'a pas vu ses luttes et sa frustration artistique comme la preuve d'un échec en lui-même. Ou un reflet de son insécurité névrotique. Il a simplement déclaré qu'écrire de la poésie est difficile.
Donc, encore une fois: lorsque vous rencontrez des difficultés dans votre écriture, travaillez le problème, ne vous posez pas le problème. Vous pouvez avoir des problèmes à résoudre, mais les difficultés de l'écriture sont inhérentes à la tâche, et non le reflet de vos échecs en tant que personne ou écrivain.
Rappelez-vous, l'écriture est difficile. Ecrire n'importe quoi est difficile. Surtout si tu fais de ton mieux.
Ce qui me rappelle une vieille histoire d'Hollywood. Il y a des années, à l'époque du système de studio, une foule de rédacteurs contractuels devenaient fous en essayant de résoudre un problème de l'Acte Deux dans un script qu'ils faisaient. Après une semaine de grincements de dents et de vêtement, un jeune écrivain fut introduit dans la pièce. En quelques minutes, il a trouvé la solution. A quoi l'un des vieux vétérans épuisés marmonna: " Bien sûr, il l'a résolu. Il ne savait pas à quel point c'était dur. "
———–
Ancien scénariste hollywoodien ( MY FAVORITE YEAR, WELCOME BACK , KOTTER , etc.), Dennis Palumbo est maintenant psychothérapeute licencié et auteur de la série de mystères Daniel Rinaldi. Plus d'infos sur www.dennispalumbo.com
–
