Défier mes propres conventions: le jour où j'ai recommencé à manger

Le vendredi 19 juillet 2008 est une date que je n'oublierai jamais: c'était le jour où j'ai décidé que je devais recommencer à manger. Manger plus. Mangez plus correctement. C'était le jour où j'ai dit au revoir à la famine comme compagnon incontesté de mes jours et de mes années. Ma mère et moi avions ramené mon étroit bateau (vraiment celui de mon père, mais je le vis à Oxford depuis des années) à cause du travail effectué dans un chantier naval en amont, et nous venons de rentrer à Oxford à temps pour ma seconde visite. rendez-vous à la clinique des troubles de l'alimentation. Lors de mon premier rendez-vous, un mois auparavant, j'avais demandé plus de temps pour décider, mais j'ai accepté de commencer à prendre des antidépresseurs. Maintenant, on m'a dit que si je voulais rejoindre le programme, je devrais obtenir mon IMC jusqu'à au moins 15 (à ce stade, il était de 14,6). Il était clair que le médecin ne pensait pas vraiment que je serais capable de le faire, mais elle me laissait essayer, si je le voulais et me sentais capable de le faire. Mon meilleur ami est venu m'aider à décider.

Je peux encore me remettre à ressentir la terreur, mais je ne peux probablement pas faire mieux en l'expliquant que de laisser parler mon journal de l'entrée de cette nuit, longue et fiévreuse et surtout effrayée . Il y a toutes les choses immuables – le retard de manger en écrivant; l'obsession de la nourriture et des selles et le temps; L'anxiété de fond à propos de ma thèse – mais tout cela est déjà subtilement déséquilibré, parce que je sais maintenant que ça ne va pas rester comme ça, même si je ne peux pas imaginer comment cela pourrait être différent.

xx kg. 1.27: Tout change. Tout a changé. Aujourd'hui est mon dernier jour de famine – et j'ai l'impression de perdre, de dire au revoir à mon compagnon bien-aimé. Pourtant déjà tout a changé, aujourd'hui n'a pas été la famine; J'ai bu tellement de vin avec E., en parlant du rendez-vous, de la nécessité d'atteindre xx kg [2 kilos de plus] d'ici le 4 septembre, des détails sur la façon de le faire, et maintenant je me sens encore déconnecté, bizarrement tout le gâchis ici, et j'ai déjà mangé tellement de choses aujourd'hui – chips à l'heure du déjeuner, un brownie entier avec le café que nous avions en attendant le taxi qui ne s'est jamais présenté, pain quand je suis revenu de voir E., puis le léché le couvercle du cocktail de crevettes, puis une tranche de brie, puis un peu de muesli de S. [de ma mère], puis une poignée de riz cuit, enfin enfin le After Huit que j'avais pris chez le coiffeur et, comme toujours, laissé pour aller spongieux et collant dans les profondeurs de mon sac – je l'ai trouvé, déballé, mangé, senti un sous-entendu de la peur – ne doit pas descendre la route boulimique / boulimique – mais surtout l'indifférence, la facilité, le plaisir de le manger. Et donc – je vais prendre un petit-déjeuner de pain au chocolat (241 calories), et un thé de tarte à la crème anglaise (235). E. a dû essayer de choisir des choses pour moi, puis l'acheter pour moi; Je ne pouvais pas. Il a été incroyablement généreux. […] S. est rentré chez lui à 11h; nous avons parlé et je lui ai dit les provisions de demain. Je ne sais pas à quel point je suis terrifiée.

C'était drôle: même si j'avais pris la décision de commencer à faire les choses différemment demain , c'était comme si mon corps et mon esprit étaient décidés, et désireux, même, de changer aujourd'hui . Je n'aurais jamais pu manger toutes ces choses supplémentaires dans la journée autrement. Pourtant, cela ne signifie pas que la peur était moindre. Au contraire, c'était une peur presque surréaliste, en partie parce que pendant tant d'années ce qu'il a dénoté – mangeant à nouveau – avait été si impensable. Aussi, je suppose, parce que la peur était auto-infligée (manger plus aujourd'hui ne faisait en aucun cas partie d'un plan clairement nécessaire). Et aussi, peut-être, parce qu'au cours du dernier mois en particulier, j'avais dû contempler ce jour, ou un jour comme celui-ci, et voir si je pouvais le supporter – et maintenant c'était en fait ici, pour de vrai.

• Qu'est-ce qui se trouve au cœur de la loi pénale?
• Notre crise de colère: la philosophie peut-elle aider?
• Mettre les enfants dans la douleur à l'école: conseils des tranchées
• Et si la prémisse centrale du trouble bipolaire est erronée?
• Le catalyseur de transformation

Je me suis rendu compte que s'inquiéter de mon travail académique était en fait un luxe de toutes sortes: cela m'empêcherait d'avoir assez de temps pour réfléchir trop sur les choses immédiatement importantes:

Je ne sais pas si je parviendrai à retourner à mon chapitre [de thèse] – j'ai dit à KK [mon superviseur] que je pourrais le transmettre aujourd'hui, mais je dois le faire avant la conférence; cela pourrait aider à avoir quelque chose de réel et d'important à détourner de tout ce qui est réel et important, mais pas nécessairement cognitivement accessible – je veux dire, mieux vaut probablement penser moins que tout à propos de tout cela.

Mon superviseur, plus tard, a dit: combien le cadre du doctorat pourrait être utile pour préserver le sens de la continuité si tout le reste menaçait de s'effondrer. Elle avait raison: seulement maintenant, dans les derniers agissements des corrections préalables à la soumission, je sens non seulement comment (ces 80 000 mots finement ciselés sur l'écrivain que j'aime le plus au monde, et quelle critique littéraire devrait être), récupération, mais aussi comment elle et son semblable – l'idéal académique – m'a gardé malade plus longtemps. Être capable de penser, de lire et d'écrire tout seul sans interruption était une conséquence pratique de l'anorexie qui rendait les autres effets de la maladie incroyablement faciles à gérer, à expliquer. Il a créé une toile de fond sublime de l'ascétisme délibéré pour jeter les détails sordides et alimentaires dans un soulagement lumineux et significatif: l'éternel chocolat Highlights à faible teneur en calories et la barre de yoghourt Go Ahead (quoi que cela signifie), qui a marqué la transition la partie des boissons seulement de la journée pour manger réellement. Sauf que ce jour, bien sûr, cette frontière avait déjà été brouillée:

• Pourquoi les relations nous effraient
• Les femmes que nous aimons détester – et pourquoi nous les haïssons
• J'ai peur que je sois gay
• Couples-Quand la dernière fois que vous avez visité votre "Joy Museum"?
• D'où vient le bonheur, maman?

Quoi qu'il en soit, Faits saillants et aller de l'avant – bizarre étrange bizarre d'avoir tellement mangé, et tant de choses différentes, déjà. Mais ce que je peux faire de mieux maintenant, c'est de dormir le plus tôt possible. Être debout d'une heure raisonnable et ne pas commencer un schéma stupide.

Texted E. – ne peut jamais le remercier assez.

La gratitude envers les vieux amis est une émotion envahissante ces jours-ci. Cela, tout entrelacé avec la culpabilité. Pour l'instant j'ai essayé d'accepter que la meilleure façon d'expier cette culpabilité est de vivre aussi pleinement et heureusement que ma nouvelle situation le permet. Peut-être que plus tard, il y aura quelque chose de plus que je peux faire ou dire.

2h27: Je n'ai rien pour m'empêcher de manger, maintenant. Mon attitude vis-à-vis de cette fête est déjà différente – je suppose que je suis juste un peu moins désespérée pour cela, moins totalement vide – bien qu'une visite de toilettes dramatiquement expansive ce matin. Vous n'avez pas besoin d'aller aux toilettes. Va vérifier le vélo sur le toit, puis sombrer dans Times Magazine du week-end dernier et ma plaque de pain et légumes.

J'ai toujours voulu être aussi «vide» que possible avant de commencer à manger, pour rendre le plaisir d'autant plus intense. En ce jour mémorable, bien sûr, ce n'était pas tout à fait possible de toute façon, mais je devais encore noter les détails, chaque détail de ce qui se passait avant de manger, ou qui devait encore arriver, et comment ça se passerait finalement. a commencé. J'ai toujours mangé sur ou dans le lit, et toujours avec un peu de lecture ultra-léger sur mes genoux avec elle. Je suppose que c'est presque omniprésent chez les personnes souffrant d'anorexie, et que c'est souvent l'une des premières choses à aborder. Même la lecture pendant que vous mangez, comme le font tant de gens, est problématique si elle fait partie de toute la constellation de perfection qui entoure le repas, et rend la nourriture, par extension, parfaite aussi: investie d'une idéologie entière et de ses rituels et reliques. . La question cruciale doit être: pouvez-vous manger sans rien de tout cela? Je ne pouvais certainement pas. Et la pire chose, à ce stade avancé, était de savoir comment je devais écrire entre chaque «cours» – parfois entre les piqûres – de la façon dont tout cela était glorieux, presque comme pour me rassurer que c'était vraiment le cas. Ou simplement pour que tout dure plus longtemps – mais de ce fait le ruine presque:

3h15: nourriture délicieuse, rapidement mangé. Merveilleux rouleaux de sésame – toujours incroyablement doux après tout ce temps.

L'édifice étincelant construit sur des cailloux de précision – la pesée des feuilles de choux et de laitue, tous les autres timings et orchestrations – s'est si rapidement révélé dans sa fragilité par un seul échec de placer un seul «caillou» correctement, même une fois. Une fois que vous avez mangé un brownie au chocolat à l'heure du thé des gens normaux, pourquoi peser sur votre margarine hypocalorique avec autant de soin? Il a fallu plus que cela pour que tout s'écroule, cependant:

L'arbitraire des montants beaucoup plus pervers – semblant après le jour de la dégustation sans entraves, mais cela n'a pas gâché le plaisir, juste m'a fait sentir sa précarité comme je l'ai fait.

Je devrais essayer d'enregistrer tout ça du mieux que je peux.

De plus en plus, alors que mon rétablissement progressait, mon ami et moi jouions à de petits jeux stupides avec de la nourriture, pour que tout cela ressemble plus à un jeu qu'à un changement existentiel. Nous connaissions tous les deux les enjeux, et son rôle dans le jeu montrait à quel point il s'en souciait. Il était un végétarien par défaut, mais nous avons convenu qu'il irait manger un steak:

Une réponse de E., plein de sympathie et offrant de faire un rapport sur ses steak-frites quand il l'a eu demain soir – son empressement gentil à faire quelque chose de nouveau et étrange en termes de nourriture comme je le fais.

Il m'a fait me sentir moins seul, et moins mortellement sérieux, dans mes efforts. Et cela a permis à l'autre élément qui accompagnait la peur – le désir – de chuchoter un peu plus fort que ce qu'il aurait fait autrement:

En un sens, juste d'une manière minuscule, effrayée, coupable, je suis vraiment impatient d'y être, le croissant au chocolat chaud avant mon tour de vélo. Est-ce vraiment moi? Que suis-je en train de devenir?

Pour l'instant, cependant, du lait de soja à faible calorie pour finir. Toujours comme moi.

J'étais «anorexique», pas seulement «quelqu'un avec l'anorexie»; plus que cela, l'anorexie était Emily, et ses pièges étaient sa vie. Comment abandonner tout cela sans devenir quelqu'un d'autre – ou cesser d'être quelque chose? Il y avait eu une euphorie à regarder ce vide d'identité, de but et de joie – peut-être parce qu'une partie de moi savait à quel point les trois étaient devenus pervers. Peut-être que la peur était aussi atténuée, en partie parce que je ne croyais pas que beaucoup changerait: je pourrais manger deux collations avant mon festin de minuit tous les jours, et prendre un peu de poids, mais cela ne signifiait pas nécessairement autre chose doit changer, l'a fait?

J'en arrivais à penser aux habitudes obsessionnelles-compulsives qui me hantaient en tant que «salopes», parce que je les méprisais tellement, même si j'étais séduit par elles:

Les salopes vont vraiment – même si le vin aide ce soir.

3.55: Avoir le délice turc de Fry, l'œuf de crème de Cadbury et un mini Twix – 16 calories de trop – mais maintenant cela importe moins. Mon dieu, j'essaye de prendre du poids maintenant, n'est-ce pas?

J'étais toujours surpris que les gens puissent appeler ce que je faisais 'mourir de faim', car il me semblait que je mangeais beaucoup, une fois que je mangeais: des quantités de chocolat pur plus luxueuses que d'autres pouvaient s'attribuer sans se sentir anxieux ou coupable. C'était l'une des principales choses qui me maintenait pris au piège: la croyance sincère que j'ai plus apprécié la nourriture qu'une personne normale. D'une manière qui était vraie: c'était une agonie de plaisir, de manger. Maintenant, bien sûr, ça ne l'est pas; mais c'est une chose variée et plus légère, un acte de lumière du jour, de spontanéité, parfois, ou de simple planification communautaire – ou un acte de célébration. La façon dont je mange est variable, parfois choisie, parfois due au hasard et aux circonstances, non entourée de la nécessité immuable du rituel. C'est quelque chose que je partage avec mon petit ami, ma famille, et les amis que j'ai encore et que j'acquiers de nouveau. Je l'aime maintenant pour tout ce n'est pas, autant que pour toute cette variété ensoleillée. Je l'aime parce que je n'ai pas tellement à y penser.

A quatre heures du matin, il n'y avait plus rien à dire, mais je continuais à écrire:

Tant de choses à faire demain. En commençant par enlever le vélo du toit et en remettant la roue – peut-être que je ferai ça et que j'aurai mon croissant.

Tout ce chocolat maintenant, et même pas vraiment du tout à l'extérieur. Plus tôt que pendant un moment – depuis le 6e environ?

Je ne mangeais du pain que cette fois-ci hier, quand S. est allé aux toilettes (elle a demandé aujourd'hui au sujet de mon heure de coucher, était contrarié).

J'aurais probablement revu mon journal pour tout ça, en comparant les temps. Tout pour le succès culminant du chocolat – la ruée vers le sucre pure que mon thérapeute m'a dit plus tard était parfaitement calculée pour me laisser tomber immédiatement pour dormir malgré mon état sous-alimenté. Au fil des ans, j'avais trouvé la seule chose qui pouvait me permettre de mourir de faim et de dormir à la fois.

4.07: Le Twix est en fait le meilleur, les autres sont plutôt synthétiques – mais très satisfaisants. Supposons que j'ai juste peur du matin. Ou après-midi. Chaque fois que c'est. Déjeuner. Rupture de mon jeûne – qui aura duré si peu de temps. Dormir jeûne?

Une heure plus tôt qu'hier.

J'ai dit la semaine dernière que je parlerais de cet adieu à la faim et à la famine, mais aussi de la laisser derrière moi et de commencer à vivre. Je ne suis pas encore arrivé à ce point – il me semblait que je pouvais m'attarder ici pour un billet de blog du dimanche après-midi – mais la prochaine fois il y aura de la place pour «commencer à manger plus», sinon tout à fait vivre plus ».