Probablement chaque médecin peut penser à un patient qui l'a affecté plus que tout autre. Le patient qui m'a hanté au fil des années était un enfant que je n'ai vu que peu de temps au tout début de ma carrière. J'étais stagiaire dans une institution catholique. Je mentionne cela parce que cela me semble pertinent pour les considérations éthiques qui ont tourbillonné sur les soins de ce bébé. Quand cet enfant est né, l'obstétricien qui le regardait était horrifié. C'était un «monstre». C'était le terme médical utilisé pour décrire un bébé grossièrement difforme. Le médecin s'inquiétait alors tout d'abord de l'effet sur sa mère de voir l'enfant. Par conséquent, il a dit aux parents qu'il était né mort; et que le corps avait été éliminé. Mais l'enfant était vivant. Ce "monstre" particulier avait des difformités qui n'étaient pas compatibles avec lui vivant pour une durée quelconque. L'obstétricien a dû le reconnaître immédiatement et a choisi d'épargner aux parents l'angoisse particulière de regarder et de connaître cette naissance anormale. Mais avait-il le droit de leur mentir à propos d'un sujet aussi critique? Je ne suis pas sûr qu'il existe une loi pour faire face à une situation aussi étrange, mais je suis sûr que l'obstétricien a violé les canons médicaux. Il a court-circuité les souhaits et les préoccupations des parents. En clair, ils avaient le droit de connaître la vérité. Si une action pour faute professionnelle médicale avait été intentée, le médecin aurait été responsable. En racontant ce mensonge, il risquait sa carrière. Les autres personnes dans la suite de livraison étaient également complices et également responsables. En ce qui me concerne, cependant, il a fait ce qu'il fallait.
Il y a des règles éthiques qui régissent notre comportement. Parfois, ils sont non-dits. Ils vont sans dire. Tu ne mentiras pas. Tu ne tueras pas. Même les gens qui n'ont pas entendu parler des Dix Commandements connaissent ces règles. Mais il n'y a pas seulement dix règles ou commandements. Au fur et à mesure que les situations sociales évoluent et se développent, de même ces règles. Il y a des règles, parfois codifiées, parfois non, qui régissent notre façon de traiter avec les collègues, les parents âgés, les étrangers, les personnes avec qui nous communiquons par Internet, et ainsi de suite. Dans un sens important, toutes les règles de courtoisie sont des règles éthiques. Ils découlent d'une idée fondamentale: que nous sommes responsables et responsables devant les autres. Il y en a, bien sûr, qui considèrent ces règles comme étant données par Dieu et incarnées dans divers textes religieux tels que la Bible ou le Coran. Mais même ceux qui n'ont aucune croyance religieuse se trouveraient généralement en accord avec les règles éthiques contenues dans ces textes. Pas sans exception, mais pour la plupart.
À mon avis, ces règles éthiques se résument à un principe: un comportement contraire à l'éthique est un comportement qui blesse ou a le potentiel de blesser d'autres personnes. Il n'y a qu'un bien: la bonté, et un mal, la cruauté. Habituellement, on ne ment pas, par exemple, mais on pourrait le faire d'un point de vue éthique si cela servait à aider quelqu'un, plutôt que de blesser quelqu'un comme d'habitude. Par ce critère certes vague, tout acte particulier, vol, tromperie, voire meurtre, pourrait être éthique. Il y a des circonstances extraordinaires quand les règles tombent en panne, et même les règles qui régissent quand il est approprié d'enfreindre d'autres règles, tombent en panne. Dans de telles circonstances, une personne motivée par l'éthique pourrait avoir l'idée de faire quelque chose qui, dans presque toutes les circonstances, est interdit. Il le fait habituellement seul. Il présume d'agir même s'il sait que d'autres personnes pourraient condamner ses actions. Les médecins confrontent parfois ces situations. Par exemple, un obstétricien différent, se retrouvant en train de donner naissance à un bébé tel que celui décrit ci-dessus, pourrait étouffer le bébé avant que quiconque ne puisse le voir. De telles choses arrivent. Ils ne sont pas publiés parce qu'il est important de maintenir les règles en place. Aucune femme ne veut donner un enfant en pensant que l'obstétricien, de sa propre initiative, pourrait choisir de tuer l'enfant. La plupart des gens aiment penser qu'il n'y a aucune exception à ces règles, mais ce sont des gens qui n'ont pas eu à faire face à ces choix eux-mêmes. Cela leur convient d'être précis. Ils pensent, qu'est-ce qui empêche une personne arrogante et idiote de prendre sur elle de faire des choses affreuses? À cet égard, ils ont raison. J'aime penser qu'il y en a qui ont le courage de prendre des décisions sages et altruistes, mais il y en a d'autres qui prennent l'initiative de violer ces règles sans aucune raison.
Par exemple, au début de la même année, je faisais des tournées nocturnes et j'ai découvert qu'une femme, âgée de 70 ans, n'avait pas mangé ou reçu de liquide depuis deux jours. J'ai eu une conversation agréable avec elle, et puis j'ai commencé un IV La femme était une patiente privée d'un des médecins traitants. Il m'a appelé dans un accès de colère le lendemain matin.
"Pourquoi as-tu donné des fluides à cette femme? Je n'avais rien commandé. "
"Elle n'avait rien eu depuis deux jours."
"Elle a 70 ans, pour l'amour de Dieu. Il est temps qu'elle parte!
Je connaissais, bien sûr, des médecins qui ont hâté la mort de patients douloureusement et fatalement malades; mais cette femme ne souffrait pas. Elle n'était pas sénile et elle n'avait même pas de maladie fatale. Ce type a décidé pour une raison quelconque qu'elle était assez vieille pour mourir!
Quand j'étais à l'école de médecine, le service médical de l'hôpital Bellevue se remplissait de patients âgés qui ne pouvaient, pour une raison ou une autre, être placés dans des foyers de soins rapidement. Ils ont pris de la place que des patients plus malades et des patients plus instructifs pourraient utiliser. Les lundis, après les week-ends où un résident particulier était de garde, on a parfois découvert qu'un ou plusieurs de ces patients étaient décédés. Le personnel médical a plaisanté en disant que ce résident avait mené des «tours de la mort», c'est-à-dire qu'il les avait tués. Je n'ai aucune raison de croire que c'était le cas, mais le fait qu'il puisse faire l'objet d'une blague indiquait que personne ne pensait que c'était impossible.
Mais, heureusement, ces situations sont rares. Comment les gérer ne peut pas être pressé dans une formule confortable. Ce sont des situations où la chose conventionnelle est de faire une chose, et la chose moralement correcte est de faire quelque chose de différent. Je peux vous dire par expérience personnelle que, dans ces moments-là, la personne qui décide de ces choses a le sentiment d'être la personne éclairée et éclairée décrite ci-dessus, et non la personne arbitraire et arrogante que quelqu'un d'autre pourrait être.
Laissez-moi vous décrire l'enfant Cyclope. Il avait un seul œil fusionné au milieu de son front. Les iris pointaient vers les côtés. Il semblait y avoir quatre couvercles autour de l'œil comme une boîte. C'était aveugle, bien sûr. Une grande partie du cerveau et de la tête manquait. Il n'y avait pas de nez. Lors de l'enquête, il s'est avéré que l'œsophage et la trachée du bébé ne s'étaient pas séparés, de sorte qu'il était impossible de nourrir l'enfant. La nourriture irait directement dans les poumons. En outre, l'enfant avait des doigts supplémentaires. Ça n'avait pas l'air d'un bébé. Ça n'avait même pas l'air d'une poupée. C'était non mondain. Extraterrestre. C'était, disait-on, "l'une des petites blagues de Dieu".
En tant que stagiaire, j'étais très occupé; mais j'ai regardé brièvement pour voir cet enfant très inhabituel avant sa mort, tout le monde s'attendait à ce que sa mort soit imminente. Entre-temps, il existait dans une sorte de vide juridique, pas de nom, pas de famille. Pour ce qui est de l'hôpital, ça n'existait pas. Mais voilà.
J'ai tourné sur la pédiatrie quelques jours plus tard, et le bébé était toujours là. Toujours en vie. Parce que cela ne ressemblait pas à un être humain, la plupart du temps personne n'en était dérangé; jusqu'à ce qu'il pleure! Puis ça a ressemblé à n'importe quel autre bébé. Il avait faim, et il ne pouvait pas être nourri. Le ramasser n'arrêterait pas les pleurs. Après un certain temps, le personnel a passé le plus de temps possible à l'autre bout de la salle. C'était agonisant pour moi. Les êtres humains ne sont pas construits pour écouter un bébé qui pleure et ne rien faire. Et je me suis senti désolé pour les infirmières et le reste du personnel. Alors que les jours passaient sans que le bébé ne meure, j'ai commencé à me demander, combien de temps un bébé peut-il vivre sans être nourri? Je ne savais pas. Chaque jour, quand je suis allée à la salle, j'espérais que le bébé serait mort, mais il a survécu.
Le résident m'a dit pendant les rondes qu'il voulait que je traite les doigts supplémentaires du bébé.
"Pourquoi?" Dis-je. "Le bébé va mourir."
"Eh bien, vous pourriez aussi bien utiliser cette opportunité comme une expérience d'apprentissage."
Ce genre de sens pour moi. J'avais l'intention d'être psychiatre et je n'avais jamais envisagé de devoir traiter les doigts supplémentaires de quelqu'un; mais une grande partie de ce que j'ai fait en tant que stagiaire avait très peu à voir avec la psychiatrie.
La façon dont vous traitez les doigts supplémentaires d'un bébé consiste à attacher une ligature, une ficelle, aussi serrée que possible autour de la base du doigt. L'approvisionnement en sang est coupé, et après un certain temps, le doigt tombe.
Quand je suis allé au bébé, il était allongé tranquillement dans son lit. Il n'a pas d'objection quand j'ai pris sa main. Mais quand j'ai attaché la ligature autour de son doigt et que je l'ai serrée, elle a crié.
Mon Dieu, que faisais-je, pensai-je soudainement. Mes mains ont commencé à trembler. Le gamin avait mal. Ça pourrait ressentir de la douleur. J'aurais dû m'en rendre compte, mais je ne l'ai pas fait. C'était parce que le bébé ne ressemblait pas vraiment à un bébé, pensais-je. J'ai posé l'enfant et je me suis retiré hors de portée de voix.
Plus tard ce jour-là, je suis allé à la bibliothèque pour rechercher ce type particulier d'anomalie congénitale. À ma grande surprise, un certain nombre de cas avaient déjà été signalés. La plupart d'entre eux sont morts dans une période de temps relativement courte, mais un enfant cyclope a vécu pendant un an! Je savais que ce bébé n'allait pas vivre pendant un an sans être nourri; mais il était possible que quelqu'un puisse décider de passer un tube gastrique, pour la même raison qu'on m'avait demandé d'amputer son doigt, pour l'expérience. Je me suis retrouvé soudainement en colère. Quel était le point de prendre soin de ce bébé? Il y avait un prix à payer. Même s'il se peut que ce soit un mort, le personnel doit encore s'occuper de lui, le changer, le nettoyer, le maintenir dans des tentatives répétées pour le réconforter. Le bébé souffrait, tout comme tout le monde. Un peu plus tôt, j'avais attrapé un assistant qui pleurait. Quelques infirmières étaient restées à la maison ce jour-là. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à penser à tuer le bébé.
Je me suis rendu compte tout de suite qu'il y avait des problèmes à tuer quelqu'un, des problèmes pratiques et des problèmes psychologiques. Les problèmes pratiques, dans ce cas, consistaient à trouver un moyen d'être seul avec l'enfant. Il se trouvait dans une sorte de berceau d'un côté de la salle, où les parents qui visitaient n'étaient pas susceptibles de le voir. Mais il était toujours en vue du poste de soins infirmiers. Certaines des infirmières étaient des religieuses. Je pensais qu'ils pourraient objecter par principe à ce que je tue l'un des patients. Ma meilleure chance aurait été quand j'ai amputé son doigt, mais la pensée ne m'est pas venue alors.
Les difficultés psychologiques étaient évidentes. Je ne savais pas comment quelqu'un a réussi à tuer quelqu'un d'autre. J'avais toujours peur de blesser mes patients. Pour cette raison, j'ai eu du mal à tirer du sang ou à passer des tubes. La seule façon dont je pouvais imaginer tuer ce bébé était de mettre ma main sur sa bouche et de l'étouffer. Est-ce que je pourrais peut-être faire ça? En outre, l'étouffement laisse des traces de hauteur, de petites hémorragies pétéchiales sur la peau et des vaisseaux sanguins rompus dans les yeux ou les yeux. Je ne pouvais imaginer quelqu'un faire un examen pathologique sur ce bébé; mais je ne voulais surtout pas me mettre en danger pour éviter que le personnel passe un mauvais moment pour une autre période indéterminée. Pourtant, ils passaient vraiment un mauvais moment.
Je suis allé à la salle ce soir-là même si je me sentais un peu malade et j'ai découvert que le bébé était mort. C'était parti. Quelqu'un m'avait battu, pensai-je. Mais c'était improbable. Probablement le bébé est mort de faim, comme il était censé le faire.
Les jours suivants, je me suis retrouvé à penser de façon obsessionnelle comment j'aurais placé ma main sur la bouche du bébé. Aurais-je vraiment fait ça? Probablement pas. Mais peut-être. La scène a joué dans mon esprit encore et encore.
Pendant toutes les années qui ont suivi, je me suis retrouvé à penser de temps en temps à cette image, ma main sur la bouche du bébé. Je savais alors, et je pense toujours maintenant, que la bonne chose à faire aurait été de tuer ce bébé. Ce n'était pas vraiment un bébé; ça sonnait comme un bébé, c'est ce que je me dis. Mais je voudrais arrêter d'y penser. Après tout, tout s'est passé il y a plus de cinquante ans. (C) Fredric Neuman 2012 Suivez le blog de Dr. Neuman sur fredricneumanmd.com/blog
