Les anniversaires de deuil et de perte sont les fosses. Ma famille et moi en avons vécu une autre; quatre ans depuis que nous avons perdu mon frère. Les gens l'amènent. "Ça doit être dur, avec l'anniversaire et tout," disent-ils. Comme vivre avec sa mort choquante et insensée devient de plus en plus difficile près et sur ce jour. Je veux toujours dire non, ce n'est pas plus dur, vivre avec l'impossibilité qu'il soit parti – se réveiller tous les jours pour se rendre compte qu'il est parti – est tout aussi horrible que c'était le premier jour et le reste. Mais les gens supposent que les anniversaires et les vacances que ceux d'entre nous qui ont perdu des êtres chers se sentent particulièrement mauvais ou triste ces jours-là.
Tuer avec gentillesse
Et, bien sûr, je réalise que les gens essaient juste d'être gentils, en essayant de nous montrer qu'ils pensent à notre perte et qu'ils nous souhaitent de la force. Mais ce que je veux vraiment dire, c'est: c'est pire parce que tant de gens me forcent à avoir ces conversations! C'est ce qui rend les anniversaires plus difficiles.
Mais ce n'est pas tout à fait vrai non plus. Penser à la façon dont le jour aurait été s'il était vivant est sa propre catégorie spéciale d'horrible. Parce que ça aurait été la meilleure, la plus bruyante , la plus riante, la plus amusante des célébrations de tous les temps. Tout à propos de mon petit frère a été la fête la plus bruyante, la plus riante et la plus amusante de tous les temps. Il a ri comme un rugissement de lion et a dansé comme un maniaque donné la moindre provocation. Même simplement promener le chien ou emmener les enfants au parc. Il était l'homme le plus joyeux, le plus rempli de gratitude, le plus généreux, le plus ému que j'ai jamais rencontré. Et chaque jour je me réveille en oubliant, et j'ai ces quelques glorieuses quelques millisecondes de demi-sommeil qui sont immédiatement écrasées par la réalité brutale de sa perte.
Il savait tout de moi. Il était un guérisseur. Il était mon foie. J'irais à lui avec mes sentiments les plus laids, mes pensées les plus mesquines, juste la chose la plus horrible, la plus maladive, la plus malsaine, la plus toxique, et d'une manière ou d'une autre, avec l'énormité de sa compassion, perspicacité et grâce; grâce à la force de son immense empathie, il m'entendait, oui, je vous entends. Je comprends comment tu es arrivé là … Je ne suis pas là … Mais je te comprends. Je peux voir ça….
Mon frère nous a tous guéris
Et il me guérirait. Toute ma rage et toute ma laideur passeraient d'une manière ou d'une autre à l'alchimie magique de qui il était et seraient moulues dans le sable par sa compassion. Son amour et son écoute ont transformé tout cela en quelque chose de gérable, quelque chose que je pouvais vivre avec, guérir avec. Je ne comprendrai jamais comment il a fait ça. Sa capacité à parler – ce qui était formidable – n'était surpassée que par sa capacité d'écoute.
La seule personne qui pourrait me faire traverser la mort de mon frère, c'est mon frère.
Et chaque jour je m'éveille à l'impossibilité qu'il soit parti, au chagrin et à la perte encore une fois.
Certains jours, je cherche des signes, des signes qu'il est là, quelque part, à nous surveiller. C'est insupportable de penser que c'est possible et c'est insupportable de penser que ce n'est pas possible. Mais je sais qu'il doit y avoir une sorte de commerce de singe à cause de ce qui s'est passé avec les plaques d'immatriculation.
De retour à l'hôpital, pendant ces jours brutaux et horribles où nous avons perdu mon frère, plusieurs de mes amis bouddhistes étaient nombreux. Pendant l'un de ces terribles moments, je suis assis dans cette chambre d'hôpital, et je suis à l'agonie, et un de mes amis, l'un des bouddhistes, n'arrête pas de dire: Il était une vague … il est une vague … nous sont tous connectés …
Croyez vous aux miracles?
Et tandis que je résistais – et continuais à résister – à toutes les choses que je perçois comme des solutions de pare-chocs-autocollants, d'une certaine façon, j'ai entendu cela, je me suis permis un peu de confort grâce à mon angoisse aveuglante. Donc je suis comme, il est une vague … Je suis une vague … .okay … J'ai compris.
L'un d'eux me donne une carte et il dit ceci:
"Il n'y a que deux manières de vivre ta vie. On est comme si rien n'est un miracle. L'autre est comme si tout est un miracle."
Et je l'ouvre et qui le dit? Albert Freakin 'Einstein. Le gars le plus rationnel sur terre croyait aux miracles?
Les panneaux
Ces choses sont littéralement arrivées. C'est un fait. Maintenant, malheureusement pour moi, mon seul témoin est un bouddhiste, et son interprétation peut être quelque chose comme, peut-être était-il toujours là … peut-être que ce n'était jamais là … Les bouddhistes font de mauvais témoins oculaires. Mais je vous dis que c'est arrivé.
C'était la dernière nuit horrible, la nuit avant que nous avons perdu mon frère, Joe . J'étais seul dans la chambre d'hôpital de l'ICU avec lui. J'avais perdu la tête avec du chagrin. Et je lui ai dit, regarde, j'ai besoin que tu me parles. J'ai besoin que tu sois fort et clair et dis-moi que tu as le dos, que tu es toujours là, que tu es avec moi. Je suis tellement embué par le chagrin et la douleur que je ne peux pas entendre et je ne peux pas voir, donc tu ferais mieux d'être très bruyant et tu ferais mieux de m'assurer de l'avoir, d'accord?
Un de mes amis bouddhistes vient me chercher à l'hôpital après ça, et nous marchons vers sa voiture et il a cette étrange expression sur son visage. Je dis, ce qui ne va pas, en pensant que sa voiture a été volée. Il dit: "Je me suis garé derrière ce SUV blanc, et, bien, je ne sais pas quoi dire."
Alors je pense, quoi, y a-t-il un adhésif pour pare-chocs Nixon for President ? Et nous arrivons à la voiture, et je regarde la plaque d'immatriculation à l'arrière du SUV, et je jure à qui que ce soit, il dit:
RIP JOE
Et je dis, d' accord, je vous entends. Je t'entends.
Témoin réticent aux miracles
Je porte un témoignage involontaire; J'ai peu de confiance en quoi que ce soit et je n'ai pas le temps Peut-être que c'est pourquoi je crois; parce que je ne crois pas vraiment.
Le lendemain, je rentrais de l'hôpital avec mon meilleur ami du lycée. C'est une bouddhiste aussi, je devrais mentionner.
Le deuxième signe?
Nous conduisons vers la maison de ma mère et je suis juste brisé, juste un gâchis. Et je lui dis comment j'ai perdu toute ma foi, perdu mon ancre de croyance et suis complètement perdue. Et s'il n'y a personne pour donner ma douleur aussi, je demande. Et si je m'asseyais juste ici et que je gardais toute cette douleur et cette colère et cette consternation, cette boule toxique? Même s'il y avait un pouvoir plus élevé, et si je m'accroche si fort à cette douleur, à cette rage, à ce chagrin et à cette perte, et que je n'abandonne jamais, quelqu'un comme Dieu peut-il me l'enlever?
Et littéralement, je le jure, eh bien, peu importe, comme je l'ai dit, une voiture a fait un zoom avant. La plaque d'immatriculation: GODSLUV
"Il y a ta réponse", dit-elle.
Le dernier signe
Le troisième signe s'est révélé pendant que nous nous garions à l'aéroport. Je retournais en Oregon après le service commémoratif et je disais à quel point j'étais en colère, à quel point j'étais terrifiée, coincée dans ma rage et douleur, chagrin et choc. Comment allais-je traverser ça? J'étais convaincu qu'il n'y avait aucun moyen de traverser toute cette souffrance, aucun moyen de vivre ce chagrin et cette perte.
Nous nous sommes arrêtés à la sortie de l'aéroport et la plaque d'immatriculation sur la mini-fourgonnette devant nous a dit: BREATHE
