La plupart de ma vie, on m'a dit que mon objectif principal devrait être de me trouver moi-même ou d'être «vrai» pour moi-même. Je supposais que ces directives signifiaient qu'il y avait un moi profond qui se cachait très loin dans mes intérieurs, et si je pouvais juste trouver ce soi, je serais comblé.
Je n'ai jamais pu trouver ce «je» immuable. Si quelque chose, mon expérience a suggéré qu'il n'y avait pas une telle chose. J'étais souvent confus, contradictoire. Je me sentais nébuleuse, fuyante comme le temps.
Je suis en huitième année. Je viens de gagner un prix dans ma classe d'école du dimanche pour avoir mémorisé le plus de versets bibliques. Je suis un chrétien engagé. La semaine suivante, j'ai lu The Stranger de Camus. Il n'y a pas de Dieu. Plus tard, je marque quelques touchés dans le grand match. Je suis un jock sérieux, et je n'ai pas besoin de perdre mon temps à penser à la métaphysique.
Ces fluctuations font naturellement partie de la croissance; nous essayons constamment nous-mêmes. L'espoir est que nous finirons par atteindre le vrai, puis expérimenter le bonheur de savoir qui nous sommes, et l'excitation de se battre pour rester authentique dans un monde qui nous tente continuellement d'abandonner notre intégrité pour les plaisirs éphémères.
Mais au moment où j'ai atteint l'âge mûr, je n'avais toujours pas découvert mon "je" inébranlable. Étais-je un faux? Mou? Névrosé?
Névrosé, "oui", et puis certains. Peu de temps après la naissance de ma fille en 2002 – j'avais trente-cinq ans – je suis tombée dans une dépression suicidaire. J'ai été diagnostiqué avec un trouble bipolaire.
Ce diagnostic était rassurant d'une certaine façon, car il expliquait ma perplexité chronique par rapport à qui j'étais. Comment pourrais-je saisir mon vrai moi quand j'étais vacillant follement entre la manie et le découragement?
J'ai commencé la psychothérapie (en plus de la psycho-pharmaceutique). Mon thérapeute m'a dit que j'avais effectivement un vrai moi, mais que je m'étais aveuglé en me conformant aux attentes des autres. Au lieu d'être mon Wilson le plus profond, j'écrivais des scénarios que mes parents, mes amis et ma communauté m'avaient imposés. Même si j'étais un homme adulte, j'essayais inconsciemment de faire plaisir à mon père, par exemple, ou de gagner des amis en faisant la routine de clown de classe qui avait si bien fonctionné à l'école primaire.
Mon adhésion aux scénarios des autres m'avait aliéné de mon «je» original, et la séparation entre mon moi social (mon personnage) et mon vrai (appelons ça mon âme) exacerbait les symptômes de mon trouble bipolaire. Si je pouvais concilier cette faille, si je pouvais connaître la différence entre «performer» et «être», et équilibrer les deux, alors je pourrais gérer ma maladie plus efficacement.
Le problème était que plus j'essayais de découvrir ce moi profond, plus j'étais frustré. Je pouvais parler toute la journée de mes souvenirs, de mes fantasmes, de mes rêves, et je pouvais tirer des conclusions sur ce que je pensais de ma véritable identité. Mais une fois que j'ai quitté le canapé du thérapeute, j'ai constaté que mes idées ne se traduisaient pas par la clarté et la facilité. Quand je faisais face aux problèmes difficiles de ma vie quotidienne, j'étais aussi désorienté et tourmenté que je l'avais toujours été.
À contrecoeur, j'ai changé de psychothérapeute. Je dis à contrecœur parce que j'étais très attiré par les idées de mon premier psychothérapeute, fondées sur la psychologie profonde de Sigmund Freud et Carl Jung. J'avais longuement étudié et admiré ces penseurs, et j'étais éprise de l'idée qu'une introspection rigoureuse pouvait révéler une véritable identité.
Cette supposition – la vie non examinée ne vaut pas la peine d'être vécue – était la base de ma vie même. J'étais (et suis) un professeur d'anglais spécialisé dans le romantisme, le mouvement littéraire qui a virtuellement créé l'idée que l'expérience individuelle est la source de la vérité et de la joie. Emerson, mon héros, a dit: "Rien n'est sacré, mais l'intégrité de votre esprit."
Mais je ne pouvais trouver aucun esprit cohérent pour être vrai. (Emerson, bénissez-le, a également dit que trop de cohérence pourrait être idiot, un "hobgoblin de petits esprits.") Mon nouveau psychothérapeute pratiquait la thérapie cognitivo-comportementale, basée grossièrement sur l'idée qu'un soi est une collection des habitudes que nous choisissons exprimer. Nos habitudes nuisibles causent notre souffrance; pour soulager la douleur, créer de nouvelles habitudes. Faire ces habitudes est similaire à façonner un nouveau récit pour nous-mêmes, et d'agir sur ce récit.
Une école philosophique derrière ce type de psychothérapie est le pragmatisme, tel que développé par William James au tournant du XXe siècle. James croyait qu'il n'y a pas de vérités stables, mais que les vérités "se produisent" (comme le dit Robert D. Richardson dans sa biographie de James) à ces idées qui nous aident à négocier notre monde efficacement, élégamment, esthétiquement.
James a également soutenu que les habitudes que nous formons pour exprimer ces «vérités» sont ce qui constitue un soi. Un corollaire psychothérapeutique à cette théorie est que nous ne serons pas plus heureux en observant le nombril, mais simplement en décidant de nous comporter comme une personne heureuse. Souriez plus, pour le dire crûment, et vous vous sentirez mieux.
La neuroscience récente confirme cette idée que le «soi» est un récit fabriqué. Michael Gazzaniga a montré comment le cerveau gauche transforme les données brutes de la droite en histoires significatives. Daniel Dennett a démontré que le cerveau ne possède pas d'unité cognitive centrale mais traite plutôt des données dans plusieurs régions. Ce qui donne à notre être un «centre de gravité», c'est le langage, avec lequel nous construisons un «je» convaincant auquel nous attribuons, comme nous le ferions à un personnage dans un roman, l'intention, l'agence, la rationalité.
Ces théories sont troublantes. Ils suggèrent que nous faisons la vie au fur et à mesure, en improvisant, et que nos croyances sont relatives, n'ayant aucun fondement dans la réalité stable.
Dans le même temps, cependant, la notion que nos identités sont des romans en devenir est exaltante. Cela nous donne la liberté, surtout si nous sommes tristes, de créer un moi plus vital. Et nos fictions ne sont en fait pas relatives. Certains sont plus «vrais» que d'autres, si nous entendons par là les récits les plus vivants qui nous relient au vaste monde d'une manière surprenante, diverse, complexe, ironique.
Cela ne signifie pas que nous pouvons être ce que nous voulons. Les choses réelles arrivent, bien sûr. Mes gènes lancent mon cerveau entre l'hyperactivité et le désespoir. Je ne peux pas faire grand chose à ce sujet. Mais je peux décider comment interpréter ce fait et comment je vais agir sur cette interprétation.
Tout comme la gravité nous jettera dans la mer si nous sautons d'une falaise côtière, nos gènes et une multitude d'autres facteurs nous forceront à des actions sur lesquelles nous n'avons aucun contrôle. Mais nous pouvons décider comment tomber-flaquer sauvagement et claquer l'eau dans un flop-ventre, ou arc dans un cygne avant d'entrer dans le bleu avec nary une éclaboussure.
Bien plonger n'est pas facile. Pareil pour créer des habitudes vivantes et s'y tenir. (Certains disent qu'il faut plus de deux mois pour prendre une habitude.) Mais si le travail est pénible, souvent douloureux et semé d'échecs, c'est le travail de l'artiste, extatique, la lutte pour transformer une expérience douloureuse et chaotique en commandes exubérantes et étonnantes. .
Ceci est basé sur mon nouveau livre, Keep It Fake: Inventer une vie authentique .
