C'était fin avril, le jour du premier grand pique-nique printanier avant que les vraies parties ne commencent à la fin du terme. Il y avait encore de la neige sournoise sur le sol, dans l'ombre, mais il y avait des jeux, des lacs, des déjeuners, des boissons, des rires, des conversations, tout cela compensait le froid. Des chiens amicaux bourdonnaient jusqu'aux genoux comme de petits avions, roulant et tournant autour de gens qu'ils n'avaient jamais rencontrés, confiants d'approbation. Les bois soignés et polis près de la rivière chantaient avec une chaleur inventée, et lorsque les groupes arrivaient, les autres faisaient de la place, s'étendant à l'ombre ou au soleil. Nous sommes arrivés tôt, en train d'emballer un panier de pique-nique rempli de marchandises partageables: du pâté, du vin, des fromages exotiques et des biscuits britanniques. Mon petit ami et moi tenions chacun une poignée, portant le fardeau entre nous. Les deux autres sont arrivés plus tard avec une glacière pleine d'importés
Il y avait de la bière dans chaque main, riant du fait qu'ils devaient les emballer dans des sacs en papier afin de les dissimuler à ces connaissances qui tournaient autour des bouteilles comme des pygmées autour d'une tuerie.
Je me suis assis à côté de mon ami masculin. Vêtu d'un t-shirt rayé et d'un short, ses baskets Converse abîmées le faisaient ressembler davantage à un personnage de bande dessinée que d'habitude. Ses longs doigts étaient enroulés autour d'une bière froide en cette chaude journée. Les cheveux noirs, la longueur du col, était juste trop long ou juste, selon l'endroit où vous vous trouviez et je me tenais juste à côté de lui.
J'ai commencé à avoir ces conversations avec moi-même. "Je suis assis trop près de lui. Est-ce que cela va rendre tout le monde nerveux? "Je me demandais.
Je n'ai pas bougé.
J'ai écouté la conversation avec moins de la moitié de mon attention.
"J'ai eu peur d'en faire trop récemment" "Je me disais" J'ai trop appelé ou laissé trop de messages sur sa porte, lui racontant trop d'histoires et riant trop fort plaisante, "calculais-je en buvant un verre de vin (la bière était comme le ski, quelque chose que je savais que tout le monde aimait mais dont les plaisirs m'échappaient) et le sourire.
"Mais ses blagues sont un stupéfiant pour moi, ce qui rend la journée plus rapide et ma vie meilleure. Tout ce que je veux dire pour lui dire ce qui m'arrive tous les jours. De plus en plus, le commentaire courant dans ma tête est dirigé vers lui. »Je me suis avoué cela, mais moi-même je n'avais pas de réponse.
D'accord, peut-être que je pensais quelque chose de plus simple: "Qu'est-ce qui se passe quand vous essayez d'être amis avec quelqu'un que vous trouvez attrayant? Peux-tu être juste des amis ou cette idée n'est-elle qu'une blague?
Quand je ne l'ai pas vu et qu'il n'avait pas rendu mes appels téléphoniques quelques jours après le pique-nique, j'ai commencé à m'inquiéter.
Je l'ai arrêté sur le chemin de la bibliothèque une nuit et, lui touchant brièvement le bras, lui ai demandé s'il était énervé contre moi ou agacé ou contrarié ou quoi que ce soit. Il avait l'air sincèrement et chaleureusement horrifié; ses yeux s'élargirent et il dit non, non, pourquoi ai-je pensé cela? Je lui ai parlé du non-retourné
il a dit que s'il ne rappelait pas tout de suite, c'était uniquement parce qu'il était occupé, mais qu'il ne pensait pas que j'avais fait quoi que ce soit pour provoquer cela – et ensuite il a dit: «Allons-y. Nous avons aussi été dans cette ville de Hick
longue. La fièvre de la cabine, fou du début du printemps: Faisons sauter ce stand de tacos. "
Le Monte-Carlo de 1967, toujours garé derrière sa maison, attendait l'action.
Nous sommes entrés et nous sommes dirigés vers le nord.
Les signes pour les villes dans le nord du New Hampshire sont devenus plus brillants que le soleil a commencé à se coucher, a pris cette
la qualité luminescente de la couleur surnaturelle de sorte qu'ils semblaient briller avec leur propre brillance étrange, blanc et vert dans les marques inconnues. La voiture avait un magnétophone, une chance particulière ou bien quelque chose volé et installé par un cousin voyou à Providence, et nous avons écouté Steely Dan et Bruce Springsteen et Patti Smith. J'ai chanté bruyamment et hors-clé mais je connaissais tous les mots et avec les vitres arrière pour souffler la fumée hors de la voiture et le volume monté, vous ne pouviez pas dire que j'étais loin de la marque.
Il avait une voix comme la circulation, rude et basse, et il connaissait tous les mots, aussi. La voiture avait ces longues banquettes et avant que nous ne soyons à la frontière, je me suis glissé
sous le long bras il s'était tendu dans le dos. Il n'avait pas l'air de remarquer. Nous avons continué à chanter, à chercher de la chance et des signaux dans les chansons. Nous nous sentions comme des moteurs qui avaient perdu leurs roues motrices, nous savions que la porte était ouverte mais le trajet n'était pas libre, et nous savions que la nuit appartenait aux amoureux.
