Ghosts of Winters

First Snow Copyright © 2016 by Susan Hooper

Ma mère est décédée à la fin de septembre 2009 après une longue maladie, et je pensais bien me débrouiller avec sa mort jusqu'à quelques jours avant Thanksgiving cette année-là. J'étais assis dans mon bureau, essayant de réprimer une soudaine vague de chagrin, mêlée d'anxiété à l'approche des vacances, quand un collègue de vingt ans est tombé à l'improviste et a remarqué ma mine lamentable.

"Qu'est-ce qui ne va pas?" Demanda-t-il immédiatement.

J'étais tellement submergé d'émotion que je n'avais pas les moyens d'inventer un mensonge poli.

«Ma mère me manque», dis-je d'une voix chevrotante, car, à mon profond embarras, mes yeux se remplirent de larmes.

Mon collègue était originaire du Pays de Galles, et il a pratiqué une sorte de sympathie franche et directe que j'ai parfois observée chez des gens du Royaume-Uni.

"Bien sûr que oui," dit-il d'un ton cassant, alors qu'il tirait une chaise devant mon bureau et devenait l'image même de l'inquiétude. Nous avons alors entamé une conversation sur la difficulté de célébrer ce premier Thanksgiving – et, par extension, toute la saison des vacances – sans ma mère, que j'avais ramenée chez moi en 2003 pour aider à prendre soin de moi et dont les luttes galantes contre la maladie les dernières années de sa vie m'avaient rempli chaque jour d'admiration et de chagrin.

Je suis tombé sur les vacances cette année dans une sorte de brouillard anesthésié, espérant que chaque saison de vacances après cette première sans ma mère serait un peu plus supportable. Mais je n'avais pas considéré le pouvoir des traditions et des objets liés aux vacances, depuis une carte de recette perdue depuis longtemps dans l'écriture de ma mère jusqu'à un CD de Noël préféré, pour évoquer la mémoire des chers disparus. Cette année, sept ans après sa mort, la présence de ma mère pendant les vacances était parfois si forte qu'elle aurait pu aussi bien s'asseoir sur le canapé de mon salon.

Un déménagement récent dans ma première maison a peut-être contribué à l'apparition du fantôme troublant de ma mère en cette période festive de l'année. Au cours des 13 dernières années, alors que je vivais dans un petit appartement avec une cuisine de timbre-poste, les boîtes contenant les meilleures porcelaines, cristaux et argent de ma mère étaient rangées dans un casier de rangement. À la fin d'octobre, j'ai finalement réussi à déplacer ces boîtes au sous-sol de ma nouvelle maison, et juste avant Thanksgiving, j'ai commencé à me familiariser avec leur contenu.

Comme je déballais et admirais un joli bol en verre que ma mère avait exposé pendant des décennies dans son salon, je ne pouvais m'empêcher de penser à l'après-midi de juin 2001 où je m'assis à la table de la salle à manger de son appartement. son déménagement dans un établissement d'aide à la vie autonome.

Les dates sur les pages du journal local que j'avais enroulées autour du bol avant de l'emboîter dans sa boîte de rangement ont renforcé ma mémoire de cet été difficile. Ma mère, mon frère et moi avions décidé ensemble que l'aggravation de la maladie de Parkinson de ma mère l'empêchait de vivre plus longtemps et nous avons passé six semaines à préparer son appartement et à l'emmener dans sa nouvelle maison. Aucun d'entre nous n'imaginait alors que le bol en verre, ainsi que tant d'autres pièces de sa maison que sa mère chérissait, ne verraient le jour qu'en novembre 2016, des années après sa mort de Parkinson et d'autres maladies.

Ma décision cette année d'acheter et de décorer un arbre de Noël – une tradition de vacances que j'avais fermement boudée depuis 2009 – a également contribué à donner une présence à l'esprit de ma mère dans ma nouvelle maison. Chaque année à Noël, quand j'étais petite, ma mère, avec une légère aide de mon père, mon frère et moi, transformait le salon de notre petit ranch suburbain en une vision de vacances élégante. Le pin décoré avec goût et fraîchement coupé était la pièce maîtresse de cette vision, bien sûr, mais elle a également drapé les étagères des bibliothèques avec des branches de pin; des ornements en or niché, des roses en tissu bordeaux et des chandeliers argentés brillants avec des bougies blanches et élancées parmi ces branches; et accroché une couronne fraîche de pin avec un arc rouge profond sur la cheminée en brique au-dessus de la cheminée. Je doute que ma nouvelle maison ait l'air aussi spectaculaire pendant les vacances, mais j'ai trouvé une certaine joie cette année en essayant de recréer au moins une mesure du style élégant de ma mère.

Comme je me disputais tant de souvenirs vifs de ma mère cette saison, je me demandais quand la magie et l'émerveillement de ces vacances d'hiver commençaient à partager l'espace dans mon cœur avec nostalgie et mélancolie – quand la douceur de cette époque de l'année est aussi devenue douce-amère. Mon père est mort il y a plus de 30 ans; Il a été le premier à hanter la saison des fêtes et m'apprend que, désormais, le désir de ceux qui ont passé sera une partie de toute célébration, aussi joyeuse soit-elle. Et comme la liste a augmenté de ceux qui ont rejoint mes parents dans le royaume des défunts, je me suis trouvé aussi susceptible de pleurer que de sourire quand j'entends la musique de certains chants de Noël bien-aimés flottant sur mes CD de vacances préférés.

Pouvoir célébrer les fêtes avec mon frère généreux et attentionné et mes deux magnifiques neveux – comme je l'ai fait depuis 2003 – m'aide à me concentrer sur la promesse de la vie et la partie vraiment festive de ces fêtes de fin d'année. De temps en temps, je vois les expressions de mon père sur le visage de mon frère; peut-être voit-il aussi les expressions de ma mère sur mon visage. J'aime penser que mes parents ont toujours un siège à notre table de vacances, que ce soit comme esprits fantomatiques ou dans le cœur de leurs enfants et petits-enfants.

Il me vient aussi à l'esprit que le froid et l'obscurité de ces longues nuits d'hiver peuvent bien augmenter mes sentiments de mélancolie et de nostalgie. Dans la chaleur ensoleillée de l'été, je ressens rarement de cette façon. Ainsi, dans la plus pure tradition des célébrations anciennes de Yule, pour les prochains jours j'éclairerai mon salon avec les lumières de mon arbre de Noël, allumant mes bougies électriques sans flamme et me rappellerai que, dans l'hémisphère nord, nous continuons à bouger après le solstice d'hiver, le cosmos nous bénit avec quelques minutes de lumière de plus chaque jour – lumière pour apaiser nos cœurs, renvoyer nos esprits familiers dans leurs foyers dans le Grand Au-delà et nous offrir une lueur d'espoir toujours croissante.

Intereting Posts

Publicité et marketing de jeu Astuce ou Tweet: Évitez que votre costume d’Halloween devienne viral Pourquoi les personnes incompétentes ne savent pas qu’elles sont incompétentes 5 façons de faire des changements qui collent Pouvez-vous vous permettre de rester dans un emploi que vous détestez? Le syndrome d'Icarus: pourquoi les high flyers échouent et déraillent 'Bébé Fat' 2 Est-ce qu'il vous bousille? Cela pourrait être votre premier avertissement. Façonner un faux monde le rend-il réel? L'ombre sait Traitement d'initié 7 conseils d'Elder Creatives sur la joie de travailler Mécanismes d’adaptation au cerveau et à l’enfant Quatre Organisations "Péchés" pour Commettre Commettre sur But Jour 1: Bonnie Burstow sur la psychothérapie féministe et la langue