J'ai regardé avec admiration, encore et encore, les étudiants de tout âge utiliser une pensée claire à leur grand avantage. Développer le courage nécessaire à une introspection honnête encourage ces philosophes à assumer le monde. De belles transformations naissent à la fois de l'exposition à de nouvelles idées et des encouragements générés par une discussion sincère. La métamorphose la plus poignante à témoigner de loin est la volonté retrouvée et robuste de faire face à une blessure longtemps enterrée. Les plaies qui n'ont jamais guéri sont ouvertes pour que le poison puisse enfin se répandre.
Des exemples d'un tel héroïsme remplissent mon cœur. En lisant le roman de Camus The Plague , mon étudiant zimbabwéen a pleuré dans le stationnement après le cours, exprimant pour la première fois sa lutte pour la survie en tant que petit garçon, sans famille et sans nom, mendiant dans les rues pleines de dangers. Au cours des prochains jours, il laisse les souvenirs brutaux inonder son moi adulte. Il s'est ensuite levé d'un banc de jardin et a choisi de regarder ses bourreaux dans l'oeil et de passer devant leur mémoire; le plus important, pour lui, il était capable de se pardonner. Au début de chaque semestre d'automne, sans invitation, je suis arrivé dans la classe que lui et moi avions partagée pour le trouver assis dans son siège habituel parmi les nouveaux étudiants. Un homme joyeux avec une bonne vie, il est venu partager son histoire avec des philosophes en devenir qu'il ne connaîtrait jamais, mais qui se souviendrait toujours de lui. L'étude d'un autre étudiant de l'impératif moral de Kant, une règle qui interdit d'utiliser une autre personne simplement comme un moyen pour une fin, l'a ramenée vingt-cinq ans à la douleur qu'elle pourrait finalement affronter. En effet, elle a utilisé Kant comme un moyen de changer pour toujours et pour le mieux sa dynamique familiale. Je ne peux pas énumérer les étudiants qui ont trouvé l'inspiration dans l'insistance inébranlable du Dalaï-Lama sur la nécessité du pardon, surtout pour le bien-être de celui qui fait le pardon; ils peuvent laisser aller le ressentiment, voyager plus léger, et appuyer sur. Simone de Beauvoir donne à d'autres élèves la permission d'exprimer leur chagrin caché, leur douleur causée par la cruauté qui leur est infligée en raison de stéréotypes insidieux liés au genre. "Do Ask, Do Tell", ces survivants émotionnels, femmes et hommes, s'exclament. Et, oh, pense à la troisième élève dont l'étude des Stoïciens "ne la rendit plus si effrayée quand elle entend des coups de feu la nuit."
La souffrance submerge … quand vous êtes impuissant, petit, réduit au silence ou effrayé. Innocence et confiance fuient. La pensée même de la possibilité d'une vie pleine, libre et aimante s'évapore. Pour certains, la douleur est insupportable; les forces internes et / ou externes sont trop grandes pour supporter. Mais pour ceux qui peuvent invoquer le courage de revenir en arrière et s'attaquer à la souffrance à sa source, les gilets de sauvetage attendent. Dans le roman de Herman Hesse Siddhartha , cet homme, que le lecteur a suivi depuis sa jeunesse jusqu'à la vieillesse, trouve la réponse à sa vie passée à courir à la recherche de la paix: «Tout ce qui n'a pas été enduré et finalement conclu, récidivé, les mêmes douleurs ont été subies », se rend Sidddhartha. Les élèves se réconfortent dans cette histoire de quête de compréhension d'un homme qui ne peut être achetée que par sa souffrance. La perte de l'amour de son fils est la plaie insupportable de Siddhartha "qui a longtemps souffert." Sa sagesse consiste à laisser son amour non partagé lui briser le cœur. Siddhartha apprend que "tout péché a déjà de la grâce". Son désespoir contient les graines de la joie. La douleur porte des cicatrices fines et curatives.
Quand je pense à la leçon enseignée par Siddhartha de Hesse, j'imagine debout sous une chute d'eau. L'eau froide et vivifiante de la souffrance me sature complètement et est très puissante, mais je peux rester avec elle et, avec le temps, se tenir debout sous le jet devient plus facile. Et, étonnamment, la même eau sert à me nettoyer aussi bien. Bientôt, ça ne fait pas mal. l'eau me rafraîchit simplement.
Photographie par Betsy Dalgliesh.
L'année dernière, dans une interview d'une heure sur NPR qui a accueilli les commentaires des auditeurs, le dernier interlocuteur a demandé: «Ne pensez-vous pas que la souffrance joue son rôle dans tout cela, dans l'effort de comprendre ce qui compte à long terme? Le sens de la vie? »Ma réponse fut un« oui »immédiat et très calme au ton très tendre de la voix dans laquelle cette question n'était pas vraiment posée. L'animateur du spectacle m'a rapidement demandé de donner un exemple de ma vie d'une époque où la souffrance était mon professeur. J'ai répondu que la mort de mon père m'a appris, entre autres, le sens de la perspective. Cette leçon est venue plus directement, de façon plus convaincante que les mots contenus dans toute théorie philosophique. Je ne peux pas imaginer le fardeau de ne pas entrer dans cette souffrance tout le chemin à ce moment-là. C'était une lourde chute d'eau; mais, heureusement, je n'étais pas seul ou petit.
Et voici la chose. J'ai beaucoup voyagé sur la route récemment, conduisant en silence avec mon chien, et mes pensées ne cessent de revenir sur ce sujet. Je vois maintenant si clairement que la seule chose, dans mon expérience d'enseignant, que chaque enfant ou adulte qui souffre a partagé est la conviction inébranlable qu'il est seul avec sa blessure cachée. C'est la barrière pour bouger avec la vie; joints d'isolement dans la plaie purulente. Mais j'entends toutes les voix différentes avec des histoires variées faisant écho au même désir de libération; la douleur est la douleur. Sachant que nous sommes tous ensemble dans la soupe … c'est un début, n'est-ce pas? Je peux compter sur ce qui se passe dans le dialogue philosophique lorsqu'une personne est émue pour relier la théorie d'un philosophe à l'expérience personnelle: les têtes reprennent avec un début et une réponse choquée de «ce qui vous est arrivé aussi» se répercute dans la pièce. "J'ai toujours ressenti ça, aussi!" Cette réalisation soudaine de la solidarité fait sortir mon cœur de ma poitrine. Quelque chose arrive à tout le monde !
Donc, au cours des dernières semaines, j'ai repris une vieille leçon en pensant à mes élèves et à Siddhartha. Lorsque vous souffrez, répondez tout de suite. Rencontre-la à la porte. Reste avec. Quand il est temps, lancez-le.
Je souhaite que Mary Oliver ait un sou pour chaque fois que j'ai lu son poème «Wild Geese» en cours, lors de réunions de clubs de philosophie, et pour moi-même. «Parle-moi du désespoir, le tien, et je te dirai le mien.» Peu importe qui tu es, tu fais partie de «la famille des choses», Oliver réconforte … et nous invite.
