«C'est toujours amusant jusqu'à ce que quelqu'un jette un œil», comme l'a toujours dit Mère, et la bonté ne sait que de quoi elle parle.
Pourtant, cette ligne est devenue le centre de ma théorie sur l'humour: un bon humour est satisfaisant parce que c'est dangereux. L'humour est gratifiant en proportion directe de sa rébellion. C'est à son meilleur après que quelqu'un a éteint un oeil, ou a perdu le «je» collectif, ou l'a trouvé.
Le meilleur humour ne se trouve pas dans les blagues, il se trouve dans les histoires. La bonne humeur concerne la perte, le refus et le rétablissement. Il ne s'agit pas de deux gars qui entrent dans un bar où il y a un pianiste de douze pouces ou un chien qui parle; il ne s'agit pas de mémoriser des limericks. L'humour qui reste humoristique – et mémorable – après quinze minutes ou cent ans – est un matériau légèrement dangereux et plus que légèrement intelligent.
Tous les grands humoristes courent vers leur douleur et leur chagrin – et ils trébuchent dessus. Certains font une surprise, d'autres un trébuchement subtil, une version apoplectique de la danse de Saint-Guy, d'autres une chaussure souple, mais aucune – et c'est la partie importante – reste à genoux.
Excessifs, espiègles, blasphématoires, indulgents, insurgés et farouchement courageux, les grands humoristes ont un point commun: ils savent que l'humour est la ligne la plus courte et la plus électrique entre deux ou plusieurs points. Ils se sont mis à brancher les fils pour que le reste d'entre nous puisse entendre le bruit dans leur tête. Pour eux, rien n'est sacré. Rien ne leur fait peur. La seule chose qu'ils ont peut-être à craindre est peut-être le spectre sombre et sérieux de l'humour lui-même.
Et notre rôle dans ce spectacle? Nous rions pendant que nous regardons leurs pitreries. Nous regardons, captivés, pendant ce temps ils tirent le tapis confortable sous nous. C'est leur travail. Si vous commencez à être satisfait, vous finirez par gigoter; Si vous commencez agité, cependant, vous serez rassuré. Tout le monde intelligent est implacable, tout comme n'importe qui avec un esprit est presque toujours hors de lui. Si cela ne vous dérange pas, si cela ne vous dérange pas, vous ne faites probablement pas attention. Vous esquivez le vrai punch dans la punchline.
Quel plaisir est-ce?
