Mon voyage en Turquie était prévu pour la mi-décembre 2014. Heureusement, j'ai reçu un appel d'un vieil ami d'université qui m'a dit qu'il prévoyait d'emmener sa fille à Istanbul.
"Merveilleux", ai-je dit. Mes enfants seront aussi avec moi. Rendez-vous et passez une journée à errer dans l'une de mes villes préférées.
Une semaine avant le départ, il a appelé et a dit: 'J'ai annulé mon voyage.'
'Pourquoi?' J'ai demandé.
«J'ai reçu un tuyau indiquant qu'il pourrait y avoir une action terroriste et que des hommes juifs seraient ciblés.
'Une pointe?' J'ai demandé.
D'une source assez bien informée. J'emmène ma fille à Paris, dit-il, très soulagé.
'Quoi que je fasse', répondis-je, voulant vraiment lui dire qu'il se faufilait. «Paris», pensai-je, «Comme c'est ordinaire.
Peu de temps après mon retour à la maison à la fin de janvier, j'ai fait une pause à la fontaine dans le centre de Washington Square Park et j'ai soupiré. J'avais été absent trop longtemps, trop de choses s'étaient passées et le plaisir du retour était palpable.
Une voix familière m'a salué. C'était mon collègue de théâtre avec qui je préparais une nouvelle pièce. Nous devions nous rencontrer plus tard dans la journée au théâtre.
«Bienvenue à la maison, Charlie, dit-elle. Je suppose que vous marchiez avec des millions à Paris. Tu sembles toujours aller où les tambours battent.
"Je n'étais pas à Paris."
«Tu n'es pas Charlie? elle a plaisanté.
'Oui et non.'
«Non, vous n'êtes pas Charlie?
'Oui.'
«Et oui, vous êtes?
'Oui.'
"Voulez-vous expliquer …"
«Bien sûr, dis-je, heureux d'être épargné par le fardeau de raconter une histoire linéaire. "J'étais en Turquie et je suis arrivé, comme toujours, avec mon répertoire habituel de rôles. Vous savez, étranger, américain, senior, touriste. Et puis il y avait des parties pas si visibles, comme ma judéité.
Pourquoi étais-tu là?
'Certains travaux. Un ami, dis-je.
'Dans cet ordre?'
Peut-être inversé. Est-ce que ça importe?' J'ai demandé.
«J'aime savoir ce qui vient en premier», a-t-elle répondu. Cela me donne de la clarté.
«Bon, dis-je, le poulet et l'œuf.
«La poule ou l'œuf», répondit-elle. Vous savez, le cœur ou l'esprit.
«OK, dis-je, mon ami d'abord, travaille en second.
«Le cœur l'emporte sur l'esprit», déclara-t-elle.
'Hmm.'
'Bien,' elle a dit, 'Hmm.'
«D'accord, alors je suis un poulet.
"J'aurais dit oeuf. Mais ta remarque nous ramène à Charlie, n'est-ce pas? dit-elle.
'Oui. La nuit après les meurtres de Charlie Hebdo et du supermarché casher de Paris, j'étais sur la place Taksim avec mon ami. C'est l'endroit où les manifestations de masse ont lieu à Istanbul. La police était en tenue anti-émeute. Des milliers de gens se pressaient, certains donnant des discours, d'autres passant.
Pourquoi étaient-ils là? elle a demandé.
'Principalement en solidarité avec la liberté d'expression. Ils étaient Charlie. Ils protestaient contre la terreur comme moyen de protestation. Ils étaient musulmans et protestaient contre l'islam radical.
«Et les insultes à l'islam dans les caricatures politiques? Pensez-vous qu'une université des États-Unis aurait imprimé cela dans son journal scolaire? Qu'en est-il du respect de la religion de quelqu'un d'autre? Quelqu'un proteste-t-il? elle a demandé.
Tu veux dire en plus des terroristes? Oh, ouais, dis-je, des millions qui sont tellement menacés que …
– Whoa, Charlie, répondit-elle, mets-toi à leur place.
'Dont?'
"Ceux qui se sentent irrespectueux, humiliés. Vous êtes le thérapeute de théâtre. Tu ne peux pas y aller?
Je peux y aller, mais …
«Vraiment, dit-elle, alors pourquoi le mais?
«J'ai un gros problème avec la pensée en noir et blanc, avec l'idéologie», répondis-je.
"La liberté d'expression n'est-elle pas une idéologie? Vous pensez que vous êtes sans dogme?
'Oui Non.'
'Bien,' dit-elle. 'Oui Non. C'est ton idéologie. Je crois qu'il y a des milliards de personnes dans ce monde dont le système de croyance est sur oui ou non, pas les deux. Ont-ils tort? Et ne répondez pas Oui-Non.
«Oui, non, dis-je. Que puis-je dire?
«Vous l'avez dit, répondit-elle.
"La vérité est que les attaques contre Charlie Hebdo m'ont vraiment secoué. Je me sentais vulnérable pour toute mon altérité en tant que juif, américain, libéral, même ambivalent. J'avais besoin de normaliser mon état d'être. J'ai apporté un livre avec un titre ridiculement prétentieux, "Le sens de l'existence humaine", par un biologiste, Edward O. Wilson. C'était tout sauf prétentieux.
«Alors, quel est le sens de l'existence humaine? elle a demandé.
«Il n'y a pas de sens», répondis-je sans réfléchir.
'Que voulez-vous dire?' elle a contré.
'Bien', ai-je dit. «Nous sommes tous des accidents de l'évolution, liés instinctivement à la vie des insectes et des animaux et à une partie infinitésimale d'un univers massif où d'autres formes de vie organique pourraient bien exister. Nos besoins et désirs sont câblés dans notre cerveau et la conscience est elle-même un artefact du cerveau. Nous avons la capacité de nous créer à travers le langage, la culture, l'art. Il n'y a pas de Dieu ou de dieux, pas d'intelligence centrale, malgré tous les mythes de la création qui existent dans le monde. Nous sommes créés à travers des événements cosmiques et biologiques. Nos mythes et récits sont des moyens de créer nos créateurs. Nous sommes divins en ce sens que nous avons le double pouvoir de créer et de détruire.
«Et Charlie? elle a demandé.
«Charlie est le journaliste intrépide qui a le libre arbitre de raconter l'histoire d'un comportement humain brutal», ai-je dit.
Elle répliqua: «Et Charlie est le provocateur insensible et culturellement inflammatoire qui ridiculise les gens qui sont profondément attachés à un dieu qui donne un sens à leur existence.
'Droit, le satiriste, l'enfant. De mon point de vue, Charlie est la voix désinhibée du jeu. Charlie est le courage de parler sans considérer les conséquences. Charlie est la partie de moi qui ose être politiquement incorrect, effronté, provocateur, agressif.
– Et toi, Robert, tu es Charlie? elle a demandé plutôt provocante.
«Seulement quand je ne suis pas un poulet», répondis-je. Vraiment pas très souvent. Je passe la majeure partie de ma vie éveillée à tempérer mes sentiments, mesurant mes mots. Je nie mes instincts reptiliens mille fois par jour.
– On dirait que tu aimerais être Charlie, dit-elle.
'N'est-ce pas?' J'ai répondu.
"Tant que les terroristes restent loin de ma porte", elle a répondu.
Oui, dis-je, nous voulons garder la tête.
Plus tard dans la soirée, nous nous retrouverions dans une salle de répétition. Nous avions une pièce à concevoir, quelque chose touchant le sens de l'existence humaine, mais sur une échelle beaucoup plus petite. Sur la scène, nous jouions tous les deux Charlie, espérant inspirer nos spectateurs à faire de même. Notre théâtre était un théâtre de changement.
Et une autre chose … Mon ami d'université qui a emmené sa fille à Paris a manqué tout l'épisode terroriste, décidant sur un coup de tête de détourner vers Amsterdam, un endroit sûr.
