Jenna Blum: Recycler l'amour

Contribué par Jenna Blum, auteur de ceux qui nous sauvent et d'autres livres.

Le mois dernier, je suis allé à un endroit où je n'étais pas depuis un moment: mon appartement. Mon condo à Boston, c'est. Au cours des trois dernières années, j'ai vécu au Moyen-Orient, dans une petite ville des Grandes Plaines où mon partenaire est un photographe de météo extrême. Mais depuis que je suis un Coaster de l'Est né et élevé, je n'ai jamais abandonné mon appartement de Boston, en le louant à la place. Maintenant, deux choses avaient changé: mon partenaire et moi avons décidé de repartir vers l'Est. Et, il n'était plus mon partenaire; à Pâques, quand il avait proposé, il était devenu mon fiancé.

Donc, quand je suis retourné à ma maison de Boston ce printemps, ce n'était pas seulement le voyage de mon propriétaire bi-annuel pour tamponner l'endroit entre les locataires. J'ai évalué mon condo à travers un objectif HGTV: qu'est-ce qui ferait de cet espace, que j'avais acheté il y a six ans, une maison pour mon fiancé et moi? Le nôtre au lieu du mien?

Mes rénovations: refaites les placards de 1973 dans les walk-ins His & Hers. Repeindre ma galerie d'étude blanche afin qu'elle fonctionne comme studio de photographie de mon fiancé.

• Un adolescent demande: Pourquoi les amitiés sont-elles si fugaces?
• Que Will Will et Kate peuvent-ils vivre heureux pour toujours?
• Sexe et auto-développement entre les feuilles
• Gossip crée la proximité
• Quand un ami n'est pas fiable

Et enlever toutes les traces d'un autre ancien locataire: le gars qui, quand j'avais acheté l'endroit, avait vécu ici avec moi.

Ce mec – que j'appellerai This Guy – était un gars si proche et si loin. Nous avions vécu ensemble sept ans – la plupart de mes 30 ans. Nous étions chers amis. Nous étions bons à jouer à la maison, conduisant à des magasins d'antiquités le week-end pour acheter des serviettes brodées, des cruches de martini, des peintures de baleines. Mais dans notre maison magnifiquement aménagée, il manquait toujours quelque chose, et finalement nous nous séparâmes – d'une manière qui d'abord était un déchirement terrible, puis qui se fondait en une amicale amitié lointaine. Il était maintenant dans un partenariat domestique heureux, et j'étais fiancé. De temps en temps, nous nous envoyions des textos de nos chiens.

Il n'y avait pas d'acrimonie, et je ne voulais pour ce gars que de bonnes choses. Pourtant, il semblait au pire désobligeant et mauvais mojo au pire d'inviter mon fiancé dans une maison qui avait quelque chose de This Guy à l'intérieur. Alors j'ai commencé à traverser l'appartement, en enlevant systématiquement la porcelaine, les collections de coquillages, une lampe en forme de globe – tout ce qui me rappelait l'époque où nous vivions ensemble.

• Valentines je n'enverrai jamais
• Pourquoi quelqu'un n'aurait-il PAS d'amis?
• Pourquoi les exes ne sont pas si "Ex" Anymore
• La dépression est plus importante que toute chose
• De-Clutter votre vie

C'était poignant mais aussi amusant pour moi – parce que je suis le genre de personne qui panique quand il y a une grosse cuillère dans le petit compartiment à cuillère du tiroir à couverts. Mes blagues de fiancé Je suis comme le mari dans "Sleeping With the Enemy" qui exige que toutes les étiquettes de boîtes de soupe soient tournées vers l'avant. Lequel, je suis en quelque sorte. J'aimais donc faire des tas de choses à faire, à envoyer à la famille – jusqu'à ce que je trouve le livre vide. En haut sur mon étagère de la bibliothèque, un livre qui n'était pas un livre mais une boîte en carton peinte pour ressembler à un, destiné à dissimuler – tout ce que vous vouliez qu'il dissimule. Argent. Bijoux. Un pistolet chargé.

Lequel, émotionnellement, c'était: le non-livre contenait toutes les notes d'amour que Guy m'avait écrites.

Je l'ai descendu et je me suis assis les jambes croisées sur le sol, couvert de toiles d'araignée et poussiéreux. Je n'avais pas mis les notes dans le non-livre. Ce gars a dû le faire. Mais ils étaient là: sept ans de «Je te souhaite une belle journée, belle»; de "Je vous verrai ce soir – petit endroit français pour dîner?"; "Voiture garée à travers la rue. PS, on dirait un ange endormi. "D'une boîte d'allumettes à l'intérieur d'une boîte de Sucrets à l'intérieur d'une boîte d'Altoid, et un petit cygne en origami de ce genre que ce gars fabriquait, qui, déplié, portait nos initiales un cœur.

Toujours en mode OCD, j'ai commencé à parcourir la boîte, en lisant chaque note avant de la glisser dans la poubelle. Mais au tiers du chemin, je me suis arrêté, pas parce que j'étais triste. Naturellement, il était douloureux de lire sur les gens pleins d'espoir que nous avions autrefois, de construire une vie à partir d'une accumulation de détails quotidiens, et de se rappeler que cette vie avait complètement disparu. Mais nous n'avions pas été justes l'un pour l'autre, et j'étais reconnaissant que nous étions avec des partenaires qui devaient être.

C'était que je ne pouvais pas mettre l'amour à la poubelle. N'était-ce pas le pire type de karma – de mettre n'importe quelle manifestation d'amour dans une boîte en plastique bleue avec des canettes de soda et du courrier indésirable, pour être jeté dans l'allée – même si cet amour n'existait plus? Ce qui soulevait la question: n'aimait-il pas, une fois qu'il existait, exister encore dans l'univers? L'amour était énergie, et la tendresse était un cadeau. Comment pourrais-je le jeter?

Pourtant, comment pourrais-je amener mon fiancé dans une maison qui avait l'amour de quelqu'un d'autre? Troublé, j'ai remis les notes dans le non-livre et suis sorti dîner.

Au cours des semaines qui ont suivi, alors que je logeais dans l'appartement, j'ai sondé la famille et les amis pour savoir quoi faire. L'un m'a suggéré de brûler cérémonieusement les notes, ce qui me semblait une bonne idée jusqu'à ce que je considère la logistique: la cheminée de mon appartement ne fonctionnait pas, et je doutais que la ville de Boston regarderait un feu de joie sur le Commonwealth Mall. Un autre ami m'a suggéré d'aller à un endroit que Guy et moi avions aimé et de publier les notes là-bas. J'y ai pensé – mais l'effort semblait disproportionné par rapport à qui nous étions maintenant, et un peu mawkish.

"Je les laisserais", a dit un troisième ami. "Ils SONT l'amour, non? et quel mal font-ils? Nous avons tous des passés. "

"Vous pourriez les renvoyer à lui", a suggéré un quatrième ami – avouer quelque chose d'un roi du drame. "Hahaha!"

En fin de compte, c'est ma mère qui m'a offert une idée qui me semblait juste. «Dites-leur un bisou, dit-elle, et envoyez-les.

Finalement, c'est ce que j'ai fait. Il y avait une boîte dans l'appartement qui contenait autrefois une excellente bouteille de Dalwhinnie, la boisson préférée de cet homme de 15 ans. J'ai pris ses notes du non-livre, les ai mises dans la boîte écossaise et l'ai verrouillée. Ensuite, je l'ai pris dans la poubelle de recyclage de mon immeuble, j'ai dit: «Merci», il l'a tapoté et placé dans un nid de magazines. J'ai fermé le couvercle avec l'espoir que, parce que j'avais mis cet amour dans le bac de recyclage, il se régénérerait sous une forme utile à quelqu'un d'autre. Il deviendrait papier un autre couple écrirait des notes d'amour, peut-être.

Je suis allé à l'étage de mon nouvel appartement neutre, prêt pour mon fiancé et moi pour commencer notre propre vie là-bas. Un mois plus tard, j'ai entendu par l'intermédiaire d'amis communs que This Guy était engagé, aussi. Je ne sentais rien mais heureux.

Jenna Blum est le New York Times et l'auteur à succès international de romans Who Those Save Us et The Stormchasers, et de la nouvelle récemment publiée The Lucky One . Jenna est l'une des trente plus grandes écrivaines d'Oprah et a participé à la création de Grub Street Writers à Boston, où elle a enseigné la fiction et animé de nouveaux ateliers pendant plus de 15 ans.