Comment peut-on écrire personnellement sur le fait d'être un jumeau identique sans exposer son jumeau dans le processus?
J'ai découvert que c'est impossible.
Je me suis mis à écrire un livre intitulé « Un et le Même», qui racontait la vérité sans fard de l'idée de grandir en tant que double, projet qui consistait à me plonger dans des montagnes d'articles, d'études et de tomes. et interviewer des jumelles après jumelles sur ce que l'expérience était vraiment.
Mais au cours de deux années de travail, j'ai réalisé que chaque question que je posais en tant que journaliste était alimentée par mes propres questions en tant que jumelle.
Chaque étude m'a fait penser à moi-même.
Toutes les révélations sur la génétique, la biologie ou l'éducation des enfants ont été entendues ou déchiffrées personnellement.
Je ne pouvais pas échapper à ma propre perspective, aussi impartiale que j'aie essayé d'être. Et mon point de vue n'était pas une vision simple et rose du jumelage; il y avait des obstacles et des mines terrestres à soulever en tandem, que je sentais que je devais examiner. Bien que Robin et moi soyons toujours profondément, inébranlablement proches, nous avons eu des fissures qui reflétaient celles décrites par d'autres jumeaux à qui j'ai parlé. Le jumelage peut nuire à l'amitié, surtout lorsque l'identité de quelqu'un a été brouillée ou brouillée ou que l'on a une copie carbone constante par laquelle tout le monde vous mesure.
J'ai vite compris que la colonne vertébrale du livre devait être ma propre histoire, parce que les lecteurs se rapportaient à l'expérience réelle, pas seulement à la recherche, et parce que ma vie avec Robin était la lentille par laquelle j'apprenais.
L'hic était que décider de parler honnêtement de moi-même signifiait impliquer une autre personne: ma sœur. Et c'était un territoire difficile pour nous de naviguer et de discuter. Robin écrit pour le New York Times et préfère toujours maintenir le retrait d'un journaliste. Bien qu'elle ait encouragé mon livre depuis sa création, elle n'était pas celle qui avait décidé de l'écrire; Soudain, notre relation a été révélée d'une manière qu'elle n'avait pas nécessairement prévue et parfois elle a rechigné sur les divulgations.
Parce que j'ai anticipé les appréhensions de Robin, j'avance prudemment dans le processus: au lieu de résumer ses sentiments dans le livre, je l'ai interviewée formellement – comme n'importe quel sujet – et j'ai laissé notre échange de questions seul et séparé des autres interviews. livre, sans commentaire éditorial. Je me suis assuré qu'elle parle pour elle-même et ensuite lire chaque mot plus d'une fois. Je lui ai laissé exciser tout ce qui la faisait se tortiller.
Mais même sur la pointe des pieds comme je l'ai fait, ce que je ne pouvais pas prévoir était que l'écriture même d'une partie du livre en tant que mémoire signifiait un saut dans la vulnérabilité, et il est difficile de faire ce saut pour quelqu'un d'autre. Maintenant que le livre est sorti, amis et collègues envoient un courriel ou appellent Robin, posant la même question: «Ça va?» Et chaque fois qu'elle pose cette question, je m'inquiète qu'elle regrette de m'avoir donné sa bénédiction en premier lieu .
La vérité est, je pense que son plus grand acte d'amour et de loyauté est qu'elle a non seulement édité le livre et a permis à sa franchise d'y rester, mais elle m'a laissé aller de l'avant et le publier. Ce n'était pas seulement un acte de bravoure, mais la fidélité. Récemment, j'ai reçu une note d'un ami qui venait de terminer le livre: "C'est clairement une lettre d'amour à Robin", écrivait-il. "Elle doit être très fière."
La vérité est, je ne suis pas sûr exactement comment elle se sent à ce sujet et je pense qu'il est préférable d'attendre pour lui demander. Ce que je sais, c'est qu'elle est toujours à mes côtés, peu importe son ambivalence. Et je sais aussi que, aussi familier que nous étions avant ce livre, nous en savons beaucoup plus maintenant. Alors peut-être que la plus grande exposition, à la fin de la journée, a été l'un pour l'autre.
