Joyeux anniversaire, Pete Townshend – Comment les personnes ont défini les générations

En 1981, j'ai été frappé par un gamin deux fois plus grand que moi. J'étais à quelque chose comme ma propre ligne de 23 yards, et je l'ai vu arriver, ce secondeur foudroyant, ses yeux collés comme ceux d'un taureau, les vaisseaux qui alimentent ses rétines semblant éclater derrière son masque facial. Je ne sais toujours pas précisément ce qui s'est passé.

Nous avions appelé l'un de ces jeux où le quart-arrière est suspendu dans la poche comme s'il s'agissait d'un champ de force. Il se trouve dans ce qu'il espère être un bunker fortifié et il est protégé par son équipe du carnage environnant.

Sauf qu'il n'y a pas de bunker quand un homme des cavernes de 17 ans, âgé de 17 ans, sent le sang, quand il vous accable comme un rhinocéros rouge. Quand un secondeur effectue un blitz, tous les paris sont désactivés. Quand un secondeur éclate, il y aura du sang et des débris.

C'est pourquoi ils appellent ça un "Blitz".

Alors, qu'est-ce qu'un joueur adverse doit faire? J'étais un tireur, le plus petit gars de la ligne offensive et l'un des plus petits garçons de l'équipe. J'étais sur ce terrain, animé par un héroïsme masochiste anti-darwinien dérivé de façon perverse. C'était mon quart-arrière que le rhinocéros voulait piétiner, donc c'était mon appel malheureux pour arrêter la charge de rhinocéros.

J'aimerais juste pouvoir me souvenir de ce que j'ai fait. Mon lycée n'a pas enregistré les jeux JV, donc je n'ai jamais pu voir ce qui s'est passé. Je me souviens de la rotation de la terre et de l'odeur du gazon brûlé. Puis, la piqûre des sels odorants, mes propres paupières battantes, le ciel bleu clignotant comme des lumières stroboscopiques, mes sens revenant dans des vagues de nausée.

Mais ce n'était pas les sels odorants ou ma mère hurlante ou même la foule de joueurs qui m'a été dit m'avait entouré qui m'a étourdi à mes pieds.

C'était Pete et Roger et John et Keith. C'était "The Punk and the Godfather", spécifiquement cette ligne:

"Vous avez déclaré que vous seriez trois pouces plus grand …. Tu es seulement devenu ce que nous t'avons fait!

Je me suis levé parce que The Who m'a dit de me lever. Je n'allais pas laisser ce secondeur me dire qui j'étais ou ce que j'étais. J'étais tout ce que je voulais être aussi longtemps qu'Entrewistle jouait sa basse frénétique et que Moon continuait spontanément à jouer en solitaire dans chaque chanson et que Daltrey se pavanait sur la scène comme s'il osait défier quelqu'un à un combat et Townshend, Pete Townshend, balançait son bras plus vite qu'un pit-bull attaché à un poteau.

Les Qui m'ont sauvé cette fois, et ils l'ont fait encore et encore. (Comme Pete écrirait plus tard dans ce qui a pu être son hommage à son ami Keith Moon).

Je sais que les grandes déclarations sur le rock classique sont des clichés, alors permettez-moi d'émettre cet avertissement.

Ce que je vais dire n'est pas un cliché. Ce sera une déclaration, bien sûr, mais une déclaration à propos de laquelle les gens intelligents et réfléchis seront respectueusement en désaccord. Je resterai fidèle à mes convictions.

The Who est le groupe le plus authentique à avoir jamais honoré une scène. Je veux dire par là qu'ils ont inspiré un sentiment de réalisme colérique, autoritaire et optimiste. Ils étaient honnêtes à propos de ce qui leur manquait, mais ils ne se sont jamais excusés. Townshend était dégingandé, comme une araignée, son long visage penché en arrière alors qu'il luttait sa guitare. «Des vêtements mal ajustés … une voix trop forte.» Il m'a dit de me relever quand cet orignal géant m'a frappé à la ligne des 23 verges. J'avais peut-être 5'6 ", mais Townshend m'a dit que j'avais le droit d'être sur ce terrain. Cela pourrait me coûter quelques ecchymoses, mais j'avais le droit d'être là.

Quand mon meilleur ami a vu sa copine avec un autre gars, nous avons fustigé Tommy et Who's Next d'un lecteur de cassettes, joué quatre heures de basket par une froide journée grise dans un court de huit pieds. Nous avons jeté nos coudes sur nos visages, volé comme des super-héros vers des slam-dunks que les buts de huit pieds ont rendus possibles. L'enfer, nous battons la merde les uns des autres, nos lèvres saignent, nos mains gercées, se lamenter et trouver un réconfort dans le cadre de la fraternité des hommes jilted. "L'amour n'est pas pour garder."

"Ne vous laisserez pas duper à nouveau." "Derrière Blue Eyes." "Joignez-vous ensemble." "5:15."

Ces chansons ont gardé mes amis et moi en entier.

Joyeux anniversaire, monsieur Townshend. (19 mai 1944). Je vous bénis, monsieur Daltrey. Et repose en paix, Keith et John.

Et puisque je n'ai jamais eu l'occasion de le dire quand j'étais enfant, je le dirai maintenant. Merci de m'avoir fait quitter ce terrain en 1981. J'ai peut-être été stupide, mais je n'étais pas stupide.

Le Qui ? Ils m'ont fait. Ce moi idéalisé, ce pavé, ce sentiment que malgré notre adolescence maladroite, nous pourrions un jour être des hommes … c'était Celui qui nous avait dit que nous allions le faire.

Nous pourrions mettre sur les albums scratchy et devenir quelque chose que personne ne pourrait se permettre d'ignorer.

"Pouvez-vous voir le vrai moi …. peut tu? PEUT TU?"