La dernière fois que j'ai vu Paris

Mon amour de Paris a fleuri pour la première fois lors de mon cinquième anniversaire.

Mon cadeau de mes parents était un dîner en famille dans un petit restaurant français à thème parisien, suivi d'un voyage dans un cinéma voisin pour voir la comédie musicale "Gigi" de Vincente Minnelli avec Leslie Caron, Louis Jourdan et Maurice Chevalier.

En repensant à cette nuit depuis plusieurs décennies, je suis à la fois reconnaissant et étonné de la décision de mes parents de célébrer ainsi mon cinquième anniversaire.

Je me souviens encore de mon émerveillement devant les scènes gracieuses et fantasques de Paris peintes sur les murs du restaurant, qui – à ma grande surprise – se situaient au niveau du balcon intérieur d'un hôtel du centre-ville de la ville la plus proche de notre banlieue. . Ce balcon donnait sur le hall de l'hôtel, approfondissant mon sentiment que mes parents, mon frère et moi étions entrés dans un domaine très différent de celui que nous habitions habituellement.

“Tour Eiffel in the Rain” Copyright © 2009 By Deror Avi / Wikimedia Commons/ licensed under CC-BY-SA-3.0.
Source: "Tour Eiffel sous la pluie" Copyright © 2009 par Deror Avi / Wikimedia Commons / sous licence CC-BY-SA-3.0.

La serveuse qui nous servait était française, et elle semblait charmée par l'idée que notre soirée était en l'honneur de moi – le plus jeune invité à la table. Je me souviens d'avoir été fascinée par son accent et ses manières. Quand nous arrivâmes au cinéma et que le jeune garçon tombé parisien Gigi apparut sur l'écran, j'étais plus que prêt à déclarer mon allégeance à tout ce qui était français – bien que je ne sache pas où Paris se trouvait par rapport à l'endroit où je vivais. Dans mon esprit, c'était une belle ville remplie de gens adorables qui chevauchaient dans des calèches tirées par des chevaux, parlaient une forme musicale d'anglais et se mettaient à chanter à la moindre provocation. J'ai désespérément voulu y aller un jour.

Je suis resté fidèle à mon rêve d'enfance en étudiant le français pendant cinq ans au lycée et deux ans au collège. Mon professeur de français à l'université, Madame Buchanan, était mince et belle et authentiquement française; elle a parlé un accent mélodieux anglais, habillé comme un modèle et m'a intimidé dans le silence. Je ne me souviens pas d'avoir jamais parlé avec elle en dehors des cours, même si je crois maintenant que derrière sa réserve gauloise elle était chaleureuse et gentille.

Peut-être à cause de ma crainte silencieuse d'elle, je n'ai jamais partagé avec Madame mon rêve d'un jour visiter ou même vivre à Paris. Plusieurs camarades d'université semblaient y trouver facilement leur chemin, que ce soit pour des vacances d'été en sac à dos en Europe ou des programmes semestriels à l'étranger. Mais bien que je sois capturé comme dans les deux semestres de mon cours avancé de français junior, mon succès scolaire cette année a été éclipsé par le choc de mon père perdre son emploi dans une réduction liée à l'économie chancelante. Grâce au travail de ma mère et à une aide financière supplémentaire fournie par le sympathique doyen des étudiants de mon collège, j'ai pu rester à l'école. Mais j'ai décidé discrètement que les voyages à l'étranger étaient pour les étudiants dont les familles étaient beaucoup mieux financièrement que ma famille.

Après mes études, j'ai passé trois ans dans un programme de doctorat en littérature anglaise avant de me tourner vers le journalisme et de décider que ma véritable vocation résidait dans l'écriture de magazines et de journaux. J'ai appliqué mon métier sur la côte Est et à Honolulu, où je me suis senti à l'aise de passer des heures en avion pour rentrer en Pennsylvanie pour mes visites semestrielles avec ma mère, mon frère et sa famille. Mais bien que j'aie accumulé des milliers de miles sur ces voyages, je n'avais pas encore réussi à me rendre à Paris. Je pense que je nourrissais toujours la conviction que j'ai développée à l'université que les vacances européennes étaient pour d'autres, plus bien nantis – pas pour moi.

Et puis en 1999 j'ai marqué un anniversaire important (et peu importe lequel). En réfléchissant aux accomplissements et aux défauts de ma vie, j'ai décidé que, même si je vivais encore au milieu de l'océan Pacifique, je n'allais pas tourner encore un an sans avoir finalement marché dans les rues de Paris et entendu la langue que je avait autrefois étudié si assidûment parlé dans ses magasins, bistros et musées de renommée mondiale.

J'ai pris l'énorme réserve de miles de fidélisation que j'avais accumulés pendant mes années à Hawaii et les ai échangés contre un billet aller-retour entre Honolulu et Paris. Pendant les semaines qui ont précédé mon voyage, j'ai eu un cauchemar récurrent: je commençais enfin à apercevoir la ligne d'horizon de Paris par la fenêtre de l'avion quand j'ai découvert avec horreur que j'avais oublié mon passeport. Quand l'avion a atterri, mon rêve ne pouvait pas quitter l'aéroport et a dû prendre le prochain vol de retour à Honolulu, avec toutes ses attentes brillantes écrasées par une amère déception.

Dans la vraie vie, on m'a épargné une telle misère. Je me suis envolé vers Paris par moi-même, mon passeport serré à la main, et j'ai passé une semaine magique tout seul avant de partir en train à Londres pour rencontrer des amis et explorer cette ville pendant quatre jours. Je n'étais pas à Paris assez longtemps pour devenir blasé d'être là. Chaque moment de veille – chaque rue pittoresque sur laquelle je me trouvais, chaque boulangerie parfumée dans laquelle je me promenais, chaque groupe d'écoliers français aux joues roses qui galopaient joyeusement sur le trottoir – me semblait une autre occasion de murmurer: «Suis-je vraiment ici? Est-ce que j'ai finalement fait ça? "

Pour ajouter à mon étonnement, j'ai découvert que le français que j'avais passé tant d'années à apprendre ne s'était pas évaporé au cours des décennies écoulées depuis le collège, comme je m'y étais attendu. Au contraire, il semblait avoir été conservé dans une sorte d'état lyophilisé dans mon cerveau, comme s'il attendait la combinaison appropriée du sol français, du temps français et des syllabes françaises parlées autour de moi pour se reconstituer en mots, phrases, phrases et paragraphes. En m'entendant parler cette belle langue, lentement et imparfaitement, et en étant compris par des Parisiens étonnamment amicaux, j'ai ajouté à mon sentiment que j'étais tombé dans une fantastique réalité alternative.

Quand un homme qui était clairement français m'a arrêté dans la rue trois ou quatre jours après mon séjour et m'a demandé, en français, de me rendre à un magasin voisin, ma confusion sur qui j'étais et où j'avais atteint son apogée. Quand je me suis excusé auprès de lui, en français, expliquant que j'étais américain, il me regardait avec incrédulité, frôlant la colère, et se promenant dans ce que je réalisais soudainement était la mauvaise direction. Je l'aurais appelé, mais j'avais peur qu'il ne se retourne et ne me reproche d'imiter un touriste simplement pour éviter de répondre à sa question.

Je suis retourné à Honolulu tranquillement fier de mon esprit d'aventure et aussi étourdi que l'adolescente Gigi en descendant son premier verre de champagne. J'étais déterminé à trouver un chemin de retour à Paris dès que j'aurais économisé les miles nécessaires. Mais la vie avait encore d'autres projets pour moi. Les attentats terroristes de septembre 2001 m'ont rendu prudent de voler n'importe où, mais à la maison pour voir ma famille. En décembre de l'année suivante, la maladie de Parkinson de ma mère avait tellement empiré que j'ai quitté mon travail de journal à Honolulu et que je me préparais à retourner en Pennsylvanie pour prendre soin d'elle.

Pendant que ma mère négociait le terrain dur et impitoyable de la maladie de Parkinson, j'ai essayé de l'aider autant que possible. Elle a vécu près de sept années de plus, et pendant ce temps, je n'ai jamais eu l'idée de prendre une semaine de vacances et de me rendre à Paris pour faire du R & R. Cela aurait semblé irrespectueux, voire cruel. Après sa mort, je me suis sentie engourdie et désemparée; J'avais à peine l'énergie de passer chaque jour, encore moins de renouveler mon passeport, d'emballer une valise et de prendre un vol pour l'Europe.

En 2012, un ami d'université qui vit à Londres et dont le mari était aux prises avec une maladie grave a demandé, de la manière la plus douce possible, si je pouvais leur rendre visite. Bien qu'elle ne soit pas sortie tout de suite et ait dit cela, je pense qu'elle pensait que je pourrais les réconforter tous les deux et, en même temps, m'aider à sortir de ma tristesse persistante au sujet des dernières années de ma mère.

Un peu à ma grande surprise, je l'ai soutenue dans son offre; Nous avons passé une semaine merveilleuse ensemble pendant qu'elle et son mari m'ont donné leur visite d'initié de Londres. Mais même si je n'étais qu'à 200 milles de Paris, je ne l'ai pas mis sur mon itinéraire. J'étais heureux d'exercer de nouveau mes muscles de voyage inutilisés, mais – pour une raison quelconque – un voyage en solo à Paris semblait encore trop intimidant.

Peut-être paradoxalement, les attentats terroristes meurtriers de novembre à Paris m'ont rappelé mon rêve de visiter à nouveau Paris et ont réveillé mon désir de le faire. Une grande partie de la couverture des attaques était si douloureuse que je pouvais difficilement supporter de le lire. Mais un ensemble d'images se détache encore dans mon esprit: les photographies de soldats lourdement armés au pied de la Tour Eiffel.

“Pond at Eiffel Tower” Copyright © 2015 By Susan Hooper
Source: "Pond à la Tour Eiffel" Copyright © 2015 Par Susan Hooper

Lors de ma visite à Paris en 1999, j'ai failli sauter la Tour Eiffel, pensant que ce n'était probablement rien de plus qu'un piège à touristes gargantuesque. Je me suis finalement forcé à y aller juste pour pouvoir dire à mes amis et à ma famille que je l'avais fait. Je n'étais pas préparé à ma réaction: j'étais instantanément et complètement entiché.

J'ai passé une matinée ensoleillée à errer au pied de la tour, prenant des photos sous tous les angles. Je me demandai plus tard si c'était l'échelle énorme de la tour, combinée à sa grâce délicate et complexe en fer forgé, qui capturait mon cœur et me donnait presque le sentiment de le protéger – comme le font certains jeunes enfants sur les girafes et les éléphants. brontosaures. Mais quelle que soit la raison, je l'ai revendiquée pour la mienne; Je l'ai même appelé en privé «ma Tour Eiffel», comme s'il s'agissait d'une histoire d'amour que nous devons garder secrète au monde.

En voyant les photographies des soldats qui montaient la garde sous les gracieuses arches de la tour, j'ai ramené tous mes sentiments protecteurs à l'égard de cette magnifique structure, dont je me rends pleinement compte qui n'a pas besoin d'aide de ma part. Cela m'a aussi donné envie de me propulser de l'autre côté de l'Atlantique pour me reposer à sa base et admirer sa construction: comment tant de tonnes de métal robuste ont-elles pu être aussi fragiles que les plus belles dentelles françaises?

Je ne suis même pas près de réserver un vol pour Paris pour le moment. Le gouvernement français est toujours sous état d'urgence, et l'ambassade américaine à Paris a récemment publié un message de sécurité pour les citoyens américains sur son site internet. Mais j'ai quand même tiré ma copie de «Fodor's French for Travellers» de mes 16 ans de ma bibliothèque, et je roule à nouveau des voyelles et des consonnes françaises autour de ma langue comme si elles étaient des sucreries délectables.

J'ai différé pendant des décennies mon rêve de faire ma première visite à Paris. Même si cela me fait mal d'admettre cela, je n'ai plus le luxe d'attendre des décennies avant de faire ma prochaine visite. Il m'a fallu du courage pour faire ma première visite; J'étais seul à des milliers de kilomètres de chez moi, dans une ville où je ne connaissais pas une âme et où je n'avais (ou ne pensais avoir) qu'une mauvaise maîtrise de la langue. J'espère que j'ai gardé un peu de courage en réserve, peut-être au même endroit où mon secondaire et mon collège sont conservés. Malgré les dangers accrus, les voyageurs visitent toujours Paris aujourd'hui. Un jour, dans un avenir pas trop lointain, j'aimerais être parmi eux.

Copyright © 2015 par Susan Hooper

Photo "Tour Eiffel sous la pluie" Copyright © 2009 Par Deror Avi / Wikimedia Commons / Sous licence CC-BY-SA-3.0.

"Pond at Eiffel Tower" Photograph Copyright © 2015 par Susan Hooper