Une enfance mal passée à regarder les dessins du samedi matin a laissé une image indélébile dans ma mémoire: un personnage est en conflit entre bien ou mal, poussé à faire du bien par un minuscule ange chuchotant dans une oreille, tandis qu'un diable tout aussi minuscule plaide la position opposée dans l'autre.
Bien sûr, puisque ces histoires s'adressaient aux enfants, les dilemmes éthiques étaient généralement très clairs: c.-à-d., Attacher ou non une serviette trop grande autour de votre cou et manger votre partenaire. Cependant, il y avait encore un aspect presque théologique à la vue d'animaux bavards – des lapins, des canards et des «puddy cats» – avec des lutins assis sur leurs épaules, pris dans une version Warner Bros de l'angoisse morale.
Cette image m'est revenue à l'esprit récemment, quand je suis tombé sur quelque chose écrit par Lillian Smith. "La foi et le doute, les deux sont nécessaires, pas comme des antagonistes, mais de travailler côte à côte, pour nous emmener autour de la courbe inconnue."
Souvent, travaillant avec mon patient acteur, écrivain et réalisateur, il semble parfois que de petites entités jumelles – l'une nommée Faith, l'autre Doute – s'asseyent sur leurs épaules, chuchotant leurs messages respectifs, comme ces lutins ailés dans les dessins.
Ce qui peut être un vrai problème. Car ce qui donne à ces scénarios de dessin animé leur pouvoir curieux, ce qui les rend si irrésistibles, c'est l'illusion de la clarté morale qu'ils procurent. L'image animée de ces lutins est de deux forces concurrentes, dont l'une doit inévitablement l'emporter. Et, bien sûr, l'un est représenté sans équivoque mieux que l'autre.
Avec quelqu'un qui se bat pour grandir et maintenir une carrière à Hollywood, c'est souvent la même chose. Nous voulons tous que Faith l'emporte sur le doute. Nous voulons que Faith nous murmure constamment à l'oreille – nous inspirant, nous encourageant, inculquant l'espoir. Et ne vous méprenez pas, ce sont des blandishments dont chaque créateur a besoin. C'est trop décourageant une tâche autrement.
L'erreur, je pense, est de s'efforcer de bannir le doute, de le considérer comme l'ennemi. Parce que, tout comme le courage n'a pas de sens sans la peur, la foi n'a pas de sens sans doute. Ils sont le yin et le yang de toute aspiration.
En tant que types créatifs, nous désirons naturellement séquestrer nos doutes et nos peurs, désavouer la douleur et l'inquiétude. Malheureusement, vaincre le doute, c'est quitter le domaine de l'être humain. Inversement, embrasser à la fois le doute et la foi, la peur et le courage, c'est se rapporter à la totalité de l'expérience humaine.
Le paradoxe de la lutte avec le doute – comme avec tous les sentiments «négatifs» – est que c'est seulement en l'invitant, en explorant et en éclairant ses significations, que nous pouvons nous enrichir en tant qu'artistes créatifs. Cela est particulièrement vrai pour les écrivains et les acteurs parmi vous, dont le travail consiste à créer des personnages réalistes. Le fait est que plus vous êtes prêt à exploiter le paysage de vos propres doutes, plus vos personnages seront vrais et humains. (Et plus l'impact de la foi de vos personnages, si telle est leur destination, aura.)
Garder la tension entre Foi et Doute en vous, sans tomber dans l'optimisme aveugle ou succomber au désespoir, n'est pas facile. Nous tournons si souvent dans un sens ou dans l'autre que, dans leurs formes exagérées, la Foi et le Doute peuvent ressembler aux deux faces d'une même pièce.
"Mais comment cela peut-il être?" Vous demandez peut-être. La foi et le doute sont si différents, si opposés. Pas nécessairement, pas quand il est poussé à l'extrême.
Laisse moi te donner un exemple. Imaginez deux de mes récents patients en thérapie, tous deux des scénaristes en difficulté. On est plein de confiance, avec la foi d'un saint dans le succès ultime de ses objectifs de carrière. Il "se sent bien" à propos de tout ce qu'il écrit. Tout ce qu'il a à faire est d'attendre que le show-business le découvre.
Le deuxième patient est plein de doute. Il a suivi un cours de scénario en soirée à son collège local, mais il est parti après deux réunions. Il ne montrera pas son travail aux autres parce que "ils vont probablement le détester." Il perd juste son temps à essayer même d'écrire, parce que les chances contre le succès sont si énormes.
Foi et doute, deux faces d'une même pièce. Que l'artiste souscrive à l'un ou à l'autre, il est engagé dans une sorte de «pensée magique» qui le laisse hors de l'équation. Dans toute entreprise créative, comme dans tous les aspects de la vie, une foi inconditionnelle équivaut à un doute inébranlable – tous deux sont des systèmes de croyances employés pour essayer de protéger une personne du flux complexe, parfois contradictoire, toujours imprévisible de l'expérience réelle.
"Foi et doute, les deux sont nécessaires …"
Ce qui nous ramène à ces caricatures du samedi matin. Parce que la vérité est que, si nous avions chacun des lutins ailé nommés Foi et Doute garés sur nos épaules, en compétition pour le temps d'antenne, la situation idéale serait que leurs voix restent à un volume plus ou moins égal. Pour notre attention à passer de l'un à l'autre, et de retour.
Et, finalement, pour nous d'intégrer ce que chacun a à dire, et de lutter pour créer et prospérer de cet endroit en nous où résident tous les sentiments, y compris la foi et le doute.
