La perte renforce les liens entre le père et le fils

Les liens qui nous aident à faire de notre mieux en tant que parent.

Source: Tim Wendel

Un bon ami a lu une première ébauche de mon nouveau livre “Traversées du cancer: un frère, ses médecins et la quête de la guérison de la leucémie infantile”.

“J’aime l’endroit où il se dirige”, a-t-il déclaré. “Mais j’ai une question:” Comment la perte d’un frère t’a-t-elle affecté en tant que parent? ”

• Elégie d’un psychiatre pour Anthony Bourdain
• Une ride ridée dans le temps: le film a perdu son point
• Faire le point sur la psychologie
• Mythes courants à propos du suicide
• En décidant de se marier ou de divorcer, écoutez votre corps

Sa requête m’a arrêté sur mes traces. Car, bien que mon fils n’ait jamais souffert de la leucémie lymphoblastique aiguë, qui était une condamnation à mort lorsque mon frère a été diagnostiqué en 1966, Chris a eu des problèmes d’asthme sévère lorsqu’il était petit. Voilà comment je me suis retrouvé au pays des hôpitaux et des médecins des décennies plus tard après la mort de mon frère Eric.

«Est-ce que tu vas bien?» M’a demandé ma femme, Jacqui, lors d’un de nos premiers voyages d’urgence avec Chris.

C’était la fin de l’automne 1995 et nous avions déménagé à l’Université du Michigan à Ann Arbor pour l’année scolaire. C’est quand une toux sèche et rauque a commencé à forcer Chris à entrer en jouant avec les autres enfants. C’était le genre de toux que tout parent apprend vite à craindre.

• Pourquoi vous êtes comme vous êtes
• Facteurs qui augmentent ou suppriment l’anxiété de la mort
• Les chiens sont-ils les nouvelles victimes de l’épidémie d’opioïdes?
• LE RESPECT
• Expérience défavorable de l’enfance

“Cet endroit me donne les volontés”, dis-je à ma femme en regardant autour de nous dans les couloirs étincelants du complexe médical universitaire qui partait dans toutes les directions.

“Pourquoi ça?”

“Cela me rappelle trop mon frère.”

Juste avant Noël, Chris a eu une autre crise d’asthme grave. (Nous découvririons plus tard que des arbres à feuilles persistantes fraîchement coupés le mettaient en route.) Nous avions conduit quelques heures à l’est, de l’autre côté de la frontière canadienne, pour passer les vacances avec ma belle-mère.

Notre première soirée là-bas, la toux de Chris est revenue avec une vengeance. Je suis le dormeur léger dans notre maison et j’ai volé dans la petite chambre où mon fils essayait de se reposer. La râpe sèche grandissait en fréquence et en férocité – un monstre, quelque chose de mal qui bouillait profondément en lui. Je me suis assis à côté de son lit, caressant la tête de Chris, souhaitant pouvoir en quelque sorte libérer la maladie de son petit corps. Prenez-le et faites-le mien.

Bientôt, j’ai réveillé Jacqui et nous avons regroupé Chris pour un autre voyage aux urgences. Vêtu de sa veste de neige, zippée jusqu’au menton, avec un chapeau et des mitaines, Chris regardait par la fenêtre les lumières des vacances alors que nous traversions le lac Ontario dans l’obscurité prématurée. Je lui ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, priant pour que tout irait bien.

À l’hôpital, un jeune médecin, une femme au début de la trentaine, a placé un stéthoscope sur le torse de Chris et a écouté attentivement. Une autre série de médicaments a été commandée et je suis allé les chercher.

À mon retour, Jacqui parlait avec le jeune médecin à l’extérieur de la chambre de notre fils.

“Elle dit que nous ne sommes pas assez agressifs avec ses prescriptions”, a déclaré Jacqui, “surtout Albuterol.”

“Mais d’autres médecins -” commençai-je.

“Je ne peux pas en parler”, a déclaré le jeune médecin.

Elle avait l’air d’avoir été debout pendant des heures. Avec des cernes sous les yeux fatigués, elle voulait sans aucun doute terminer son quart de travail et apprécier ce qui restait de ses vacances. Pourtant, elle était restée pour nous parler, pour nous inciter à essayer une approche différente avec notre fils.

“Les médicaments qu’il reçoit sont bons”, dit-elle d’une voix lasse. “Je pense juste qu’ils commencent trop tard avec lui. Au moment où il prend l’Albuterol, par exemple, l’asthme s’est installé dans les poumons. Puis-je faire une suggestion?”

Nous avons tous deux acquiescé.

“Dès qu’il commence à tousser, lancez-le sur l’Albuterol. Il peut aussi prendre Singular et d’autres médicaments pour l’entretien, mais commencer immédiatement l’Albuterol devrait aider à soulager les symptômes les plus graves. ”

La même année scolaire à Ann Arbor, j’ai emmené Chris faire du patin à la patinoire de Yost, où les Wolverines du Michigan ont joué. Chris pouvait à peine patiner à ce moment-là et il m’a rappelé mon frère Eric lorsqu’il a insisté pour jouer dans une équipe de hockey locale, même s’il était ambulatoire au Roswell Park Cancer Institute.

Chris et moi sommes allés sur la glace à Yost, fusionnant dans la lente lignée de patineurs qui se déplaçaient dans le sens contraire des aiguilles d’une montre autour de la surface de la glace. Pourtant, bientôt Chris s’est détaché de moi, restant sur ses pieds avec des pas agités, se dirigeant vers la glace centrale.

À quelques mètres du pâté de maisons M, où les face-offs ont eu lieu, Chis a plongé tête baissée puis a roulé dans son dos et a regardé les chevrons, où les bannières des nombreuses saisons de championnat du Michigan étaient suspendues. Là, il se mit à rire.

“Qu’est-ce que tu fais?” Demandai-je en s’agenouillant à côté de lui.

“Dès le premier match, nous avons vu ici”, a déclaré mon enfant de trois ans. “Je voulais faire ça. Maintenant j’ai. “Nous avons tous deux ri, et je savais exactement comment il se sentait et pourquoi il l’avait fait.

En effet, il y a quelque chose d’une feuille de glace fraîche qui brille dans la lumière car elle durcit après une nouvelle couche d’eau de Zamboni. Il vous fait signe, vous tirant des quarts plus sûrs de l’autre côté des planches. Cela peut vous tromper et vous hypnotiser à prendre les premiers pas instables sur sa surface transparente.

Il sourit à nouveau lorsque vous saisissez les planches et poussez pour voir où les lames de patin peuvent vous emmener. À chaque foulée, le miroir scintillant vous invite à passer de ce que vous connaissez à la personne, même au parent, que vous pourriez devenir un jour.

Source: Tim Wendel