Qu’est-ce que c’est que d’être un enfant de suicide?

Vous n’êtes pas seul.

Pixabay/CC0 Public Domain, free imageb

Source: Pixabay / CC0 Public Domain, imageb gratuit

Je n’ai jamais possédé d’accessoire de mode Kate Spade, mais j’ai déjà croisé Anthony Bourdain. Ce qui les unit (à part leur statut de célébrité), c’est leur mort par suicide et le fait qu’ils ont tous deux laissé non seulement des amis et des partenaires endeuillés mais aussi un enfant.

La fille de Kate a 13 ans.

Anthony a 11 ans.

Commentant dans le New York Post (6 juin 2018) le décès de Kate Spade, Bethany Mandel dit simplement: “Alors que Spade a assuré sa fille” cela n’a rien à voir avec vous, cela aura tout à voir avec Frances pour le reste de sa vie. “En tant que soixante-quatorze belle-fille d’un homme qui a fini sa vie quand j’avais 18 ans, je second son témoignage.

Mon beau-père, un avocat progressiste des libertés civiles à Saint-Louis dans les années 1940 et 1950, a épousé ma mère veuve en 1955, l’année qui a précédé mon diplôme de huitième année.

Je le détestais, non pas à cause de qui il était mais à cause de qui il n’était pas mon père bien-aimé, décédé tragiquement à l’âge de 42 ans. Dévoué à la mémoire de mon père, je ne pouvais m’adapter à ce nouveau membre famille. Pourtant, à mesure que le temps passait et que notre vie s’installait dans de nouvelles routines, je l’ai accepté à contrecœur.

Il était malheureux d’une manière que je ne comprenais pas, étant donné que j’étais plus concerné que moi. Il a tenté de se suicider alors que j’étais adolescente en prenant une surdose de somnifères dans son bureau du centre-ville, puis en appelant ma mère. Elle s’est précipitée à son secours, emmenant mon frère aîné avec elle. Ils l’ont conduit à l’hôpital le plus proche, où son estomac a été pompé. C’est mon frère aîné qui m’a confié cette histoire un peu plus tard, car ma mère ne voulait pas en parler.

Deux semaines après mon diplôme d’études secondaires, il est mort chez lui dans son sommeil. Ma mère et lui s’étaient disputés au milieu de la nuit et elle avait claqué hors de leur chambre pour dormir dans la chambre située de l’autre côté du couloir. De ma propre chambre, je les ai entendus crier l’un à l’autre et entendu la sortie de ma mère. Plus tard dans la nuit, j’ai été réveillé par le son de la respiration irrégulière: un son ronflant, qui semblait anormal. J’avais peur mais je ne savais pas quoi faire. Je voulais croire qu’il n’y avait rien de mal.

Le matin, quand mon beau-père n’est pas descendu pour le petit-déjeuner, ma mère est allée le voir. C’est quand je l’ai entendue crier; elle était hystérique et insistait pour que je parte. Je ne me suis pas approché de son corps allongé sur le lit mais j’ai observé son calme et sa pâleur de la porte.

Le médecin de famille est venu chez nous et a déclaré mon beau-père mort d’une crise cardiaque.

Je n’ai jamais cru cela. Je connaissais sa dépendance aux somnifères et aux amphétamines (qui étaient généreusement prescrits à cette époque) et conclu en privé qu’il était mort d’une combinaison d’alcool (il avait bu tard avec un camarade de faculté de droit) et de somnifères.

Ma mère a souscrit à la théorie de sa mort par crise cardiaque et je n’ai pas pu partager mes doutes et mes craintes avec mes deux frères. Un demi-siècle plus tard, après le décès de ma mère, mes frères et moi (tous maintenant dans la soixantaine) avons partagé nos théories sur la mort de notre beau-père. Nous avons convenu que c’était une overdose. Il était déprimé, son mariage avec notre mère échouait et il était connu pour prendre beaucoup de médicaments sur ordonnance. Il est possible qu’il n’ait pas l’intention de mourir ce soir-là, mais il l’a fait, nous laissant pour gérer les conséquences.

Je ne peux pas parler pour mes frères (eux-mêmes maintenant décédés), mais je peux vous dire comment la mort de mon beau-père m’a affecté.

Ma première réponse, la plus accablante, a été la culpabilité. Je ne l’avais pas aimé, je n’avais pas été gentil avec lui et plus ou moins soupçonné ses problèmes d’alcool et de dépression. Mais qui a déjà parlé de telles choses dans les années 1950?

Je pensais que j’étais une très mauvaise personne pour l’avoir détesté, ce qui, selon moi, avait contribué au désespoir qui l’a amené à mettre fin à ses jours. Je me sentais comme un meurtrier. Il n’y avait personne à qui parler de mon horreur à propos de qui j’étais et de ce que j’avais fait.

Ce que j’ai fait avec un fardeau de haine de soi et de douleur si intolérable, c’était de fermer ma vie émotionnelle, de prétendre que tout allait bien et de quitter la maison le plus vite possible, comme si le changement de lieu géographique de mon histoire familiale. J’avais déjà été accepté à l’université sur la côte est et j’étais impatient de créer autant de distance que possible entre la tragédie de ma famille et moi.

Eh bien, vous savez comment cela fonctionne.

Après une longue période de tentative d’engourdissement, ce qui m’a empêché de nouer des relations étroites à la fin de l’adolescence et au début de la vingtaine, je suis tombé dans une période de honte aiguë et de sentiments de destruction interne.

J’étais bien dans la trentaine et je suivais un cours de psychothérapie bénéfique quand j’ai commencé à comprendre que je n’étais pas responsable de la mort de mon beau-père. Ma vie s’est considérablement améliorée au cours de ces années, car j’ai commencé à faire confiance aux autres et à me confier une vie agréable.

Pourtant, il m’a fallu encore vingt ans pour comprendre que j’avais apprécié mon beau-père pour ce qu’il était (un avocat pro bono brillant qui avait favorisé mon éducation) et qui, bien que timide, avait toujours été gentil avec moi. Sans sa présence dans ma vie, je doute que j’aurais suivi le cheminement de carrière que j’ai suivi dans l’enseignement supérieur.

Au cours de mes dernières années, j’ai commencé à ressentir de la peine et du regret (plutôt que de la culpabilité et de la honte) quant à la façon dont je l’ai traité lors de son premier mariage avec ma mère. Et, enfin, je suis capable de ressentir de la gratitude pour ce qu’il m’a donné – une croyance en moi comme une personne aussi intelligente que lui-même, qui pourrait faire sa marque sur le monde.

C’était une personne plus troublée que je n’aurais pu le comprendre et il a introduit ses propres démons intérieurs dans notre famille, mais il m’a donné un sentiment d’aspiration inhabituel pour les filles et les femmes de mon temps.

Je lui dois autre chose – un désir d’aider les autres et de sauver des vies là où je peux. Je crois que ce désir a motivé une grande partie de ma carrière en tant que professeur.

Depuis mon départ de l’Université du Minnesota au printemps dernier, je me suis engagé dans un processus (sans fin) de nettoyage de mon bureau, ce qui m’a donné le temps de revoir mes notes de cours, . En parcourant ces documents avant de les recommander au bac de recyclage, je me rends compte à quel point j’ai travaillé dur pour aider mes étudiants à se comprendre eux-mêmes – par l’enseignement de la littérature et la création littéraire – aussi pratique que pratique) ils étaient confrontés à la maturité.

Je suis plus que d’habitude attentif aux signes de détresse des autres (un atout en tant que professeur de sciences humaines) et, plus d’une fois, j’ai agi pour empêcher une mort inutile.

Cependant, ayant réussi mon chemin à travers ma vie richement compliquée, je ne voudrais souhaiter à personne ce que je suis devenu en tant que fille.

Si vous qui lisez cette pièce avez des pensées suicidaires, veuillez croire que vous n’êtes pas seul. Il y a quelqu’un qui peut aider, si ce n’est un membre de la famille, un ami, un enseignant, un membre de votre communauté religieuse ou un thérapeute, alors une des bonnes personnes disponibles pour prendre votre appel à n’importe quelle heure Suicide Prevention Lifeline au 1-800-273-8255 (TALK).

Cela ne fera pas mal, et cela pourrait bien aider.

Wikimedia Commons

Source: Wikimedia Commons