Le journal d’hier contenait une triste histoire de Chicago. Un homme de 19 ans a été assassiné par un autre homme du même âge, abattu 11 fois et laissé dans une porte. La cause immédiate de l’incident, dit le journal, était un différend.
Quel était leur désaccord? On pourrait l’imaginer comme un affrontement prolongé dans la rue, avec des cris de colère, des bousculades et du branding d’armes. Peut-être l’un d’eux avait-il refusé de payer une dette, blessé un ami ou s’être immiscé dans une liaison amoureuse. Au lieu de cela, et curieusement, c’était un échange Internet. Dans un exposé sur les médias sociaux, la victime aurait eu des connotations négatives sur l’affiliation du groupe et, pire encore, sur sa mère. Au moins, c’était le compte-rendu du journal. Le tireur a conclu que l’autre jeune homme était allé trop loin, qu’il devait mourir.
J’ajoute, à contrecœur, que le journal a également déclaré que l’auteur et la victime étaient membres de gangs et qu’ils étaient impliqués dans le trafic de drogue. La loyauté féroce dans le groupe et les railleries des groupes rivaux sont des parties ordinaires de ce monde. Dans de telles conditions, la vie est difficile. Mourir, comme l’a écrit la victime dans l’un de ses derniers tweets, est facile.
Ce n’est, bien sûr, aucune raison de nier la tragédie de l’affaire. Un éclat de tête détruit une vie et détruit effectivement une autre. Sachez que les deux jeunes hommes n’étaient ni des abstractions statistiques, ni des figures obscures, mais des personnes ayant un appétit de vie, des qualités charmantes et des compagnons précieux. Leurs familles les pleurent alors que le monde se tourne vers la page de sport et les funnies.
Quel était le désaccord, vraiment? Un élément, et le thème que je développe ici, est le désir de respect de chacun et sa résistance à la situation opposée. Lorsque le respect est refusé, ou qu’il est circonscrit trop étroitement, de mauvaises choses peuvent se produire.
Je m’intéresse particulièrement à cette histoire car elle me rappelle les années où j’ai travaillé comme assistante sociale dans les projets de logement de Chicago et plus tard, j’ai poursuivi des études supérieures dans cette ville.
Je sais bien que les pauvres et les personnes défavorisées ont souvent faim de quelque chose que nous prenons pour acquis – une reconnaissance publique que l’on est une personne décente et valable avec les mêmes préoccupations et aspirations que quiconque.
Pour ceux d’entre nous qui sont le mieux placés dans la société, il existe de nombreuses sources de respect. Sans difficulté, nous pouvons désigner des emplois, des maisons et des comptes bancaires comme marqueurs de réalisation personnelle et d’identité stable. Certains d’entre nous peuvent prétendre à des titres de compétences enviés. Nous pouvons posséder des voitures, des bateaux ou d’autres accessoires de fantaisie. Les adhésions aux clubs sociaux suggèrent que d’autres nous trouvent acceptables et désirent notre entreprise. Nous avons nos églises, nos équipes et nos syndicats. Avec un revenu discrétionnaire en poche, nous mangeons dans des restaurants, allons au cinéma, assistons à des événements sportifs, voyageons dans des endroits éloignés, restaurons et décorons notre corps, et faisons bien d’autres choses inutiles. Tout cela accrédite l’idée que nous sommes des personnes de «substance», que d’autres devraient prendre en compte.
Idéalement, les gens ont de larges cercles de famille, d’amis et de collègues qui soutiennent leurs images idéalisées de soi. En consort, de telles personnes se portent garantes les uns des autres.
Les clients de l’aide sociale avec qui j’ai travaillé et leurs enfants ont eu du mal à atteindre ces critères de réussite. Bien qu’ils varient considérablement en tant qu’individus et en tant que familles (le seul dénominateur commun étant qu’ils manquaient d’argent), les personnes que je connaissais vivaient dans des environnements qui les marginalisaient des membres de la société les plus prospères économiquement. Ils partageaient ces quartiers avec des personnes sans scrupules qui cherchaient des occasions de les voler. Pour ces raisons, il était important que tous, hommes, femmes et enfants, paraissent “durs” et prêts à se défendre.
Quelles que soient leurs capacités défensives, ces citadins craignaient pour leur propre sécurité et celle de leurs enfants. Les jeunes du voisinage ont menacé leurs fils s’ils ne se sont pas enrôlés dans un gang; ils ont harcelé leurs filles pour le sexe. Toujours menacées, les familles vivaient de chèque de paie à chèque de paie: toute dépense spéciale les déraillait complètement. En effet, passer chaque jour sans incident était un triomphe.
Cela m’a surpris à l’époque que certains clients de l’aide sociale courraient chez les nettoyeurs après avoir reçu leur chèque mensuel. Manquant de voitures, de maisons et d’autres insignes de réussite, ils ont vu le vêtement comme un marqueur clé de la réputation. M’habillant de manière décontractée (comme c’était la coutume pour ma génération), je ne pouvais pas comprendre l’urgence. Mais c’est parce que j’avais tous les autres symboles – et bien sûr le travail stable – qui leur manquaient. Mes clients me reprenaient généralement quand je me «déguisais» pour une journée de travail. Pour eux, je montrais mon mépris et me moquais d’eux pour quelque chose qu’ils désiraient ardemment avoir.
Il est difficile pour chacun d’entre nous de se rendre compte de l’urgence que d’autres personnes ressentent à l’égard de certaines choses. Tel est le thème de la courte pièce d’Edward Albee, “Zoo Story”. Dans ce drame, un directeur de publication rencontre un homme marginal, peut-être délirant, lors d’une visite dans un zoo. Sur un banc de parc, l’homme le plus pauvre force le plus riche à l’engager, à écouter ses histoires sur la vie. La conversation devient plus impliquée, voire désespérée. À un moment donné, il devient clair que le querelleux est prêt à mourir pour le contrôle du banc. Est-ce que l’homme qui a apparemment tout disposé à prendre le même engagement? L’intrigue se corse.
Pourquoi les gens devraient-ils se soucier autant, voire abandonner leur vie, pour les problèmes que nous pouvons tous écarter? Le grand psychologue William James a un jour fait remarquer qu’il se souciait peu si d’autres types éduqués montraient ses erreurs en grec. Mais cela le blessait profondément si ces mêmes personnes montraient que sa connaissance de la psychologie humaine était défectueuse. Nous avons tous des endroits où nous tenons notre position, les questions “à chaud” auxquelles nous nous sentons obligés de répondre.
Les gens ont donc des latitudes de fierté et de honte, des limites à ne pas franchir. Nos identités dépendent de notre capacité à nous assurer que nous sommes les personnes que nous disons être. Dans les circonstances les plus difficiles, la plupart d’entre nous vont se battre. Mais généralement, nous – ou du moins ceux d’entre nous qui sommes plus protégés – pouvons échapper à ces défis. Nous ignorons effectivement les menaces, nous détournons les réticences verbales, nous quittons la scène, puis dans un environnement plus sûr, nous rappelons pourquoi nous avions raison et que l’autre personne avait tort. Vraiment, qui se soucie d’une place sur un banc de parc? Comme c’était étrange, même triste, cette autre personne! Je devrais le signaler à la police.
À une distance confortable, il semble incompréhensible qu’une personne tue une autre personne pour une paire de chaussures de sport, une veste d’équipe ou des bijoux en or. Pourquoi les vêtements audacieux devraient-ils avoir de l’importance? Et qui se soucie de savoir si un gosse te nargue ou insulte ta mère, qu’il n’a jamais rencontré? Rentrez chez vous et demandez à vos parents de vous rappeler toutes vos qualités!
Bien sûr, de nombreuses hypothèses sous-tendent la vue que nous venons d’énoncer. Le sentiment de chacun n’est pas si fermement ancré que chacun peut résister à des attaques contre sa dignité. Le jeune âge adulte est une période tendre et instable. Beaucoup de gens n’ont pas de famille stable pour les garder en sécurité. Et les choix offerts à certaines personnes sont très différents de ceux offerts aux autres.
Beaucoup d’entre nous se demandent, parfois avec un étonnement muet, pourquoi d’autres personnes font ce qu’elles font. Pourquoi cette personne consacre-t-elle autant de temps et d’argent à la collecte de figurines en céramique? On peut demander la même chose d’innombrables heures passées à jouer au golf, à assister à des conventions sur les costumes, à collectionner des guitares et à regarder des sites de médias sociaux. D’autres activités, du moins lorsqu’elles sont menées de manière excessive, laissent penser au jeu, à la thésaurisation, à la consommation de drogues et à la pornographie. Et ceux-ci pâlissent en comparaison avec les vols à part entière dans une pègre sociale, où les activités violentes et illégales sont la norme.
Pourquoi est-ce que quelqu’un adhérerait à un culte, deviendrait un kamikaze ou laisserait un engin explosif dans une poubelle pour qu’il tue des personnes innocentes? Ils doivent être “fous”, ou alors nous pensons.
Nous imputons l’irrationalité à de telles personnes mais souvent leurs comportements leur semblent suffisamment raisonnables. Au moins, leurs comportements ont un sens dans le monde social qu’ils occupent.
Tout ceci suggère qu’une vision psychologique des déviations éclate, soulignant l’importance d’un concept de soi sain, d’un contrôle des impulsions, de stratégies de comportement alternatives, etc., qui ne rendent pas suffisamment compte de ces questions. Pour être sûr, ce sont des thèmes légitimes. Mais une certaine sociologie est également nécessaire.
La plupart d’entre nous n’ont pas à choisir de rejoindre un gang ou, plus précisément, de choisir un gang plutôt qu’un autre. (Je ne compte pas ici la tendance des gens à adhérer à des variétés de clubs et d’associations, parfois “secrètes” dans leurs rituels et leurs connaissances). Mais beaucoup de jeunes hommes ont été confrontés à un choix difficile. En général, les hommes ont des choix de carrière réduits dans l’économie légitime. Ils partagent souvent des liens de classe, d’ethnicité, de religion et de voisinage qui créent des sentiments de patrimoine partagé. Souvent, ils gagnent leur vie grâce à des activités illégales. À cette fin, ils défendent farouchement leur part de marché et les «territoires» qu’ils considèrent comme les leurs. L’activité des gangs de ce type général est endémique à de nombreuses sociétés. Pour sa part, les États-Unis compteraient plus de 30 000 gangs. Chicago est un foyer présumé d’implication et un centre de distribution de produits illégaux.
Quels que soient leurs engagements en matière de loyauté et de fraternité réciproques, les gangs ne sont pas des conjectures d’égaux. Comme partout dans le monde, certains sont mieux placés que d’autres. Ce classement est basé sur l’expérience, les compétences en leadership, les relations interpersonnelles et les exploits audacieux. Les plus jeunes membres doivent gagner le respect au sein du groupe, parfois en commettant des actes de violence contre des groupes rivaux. Les gens deviennent “scellés” par le fait de leur propre criminalité et par des engagements au secret. Tout le monde devrait être disposé à afficher son appartenance par vêtements, cicatrices, tatouages et autres communications codées. Une peine de prison est une punition fièrement portée. Ainsi sont les blessures d’un combat. Comme on le dit parfois, il n’ya qu’un seul moyen de sortir du groupe, c’est la morgue.
À l’ère de l’Internet, les groupes produisent et diffusent leurs propres vidéos, proclamant leur supériorité sur leurs rivaux. Le crédit va à ceux qui le font bien. Il en va de même de la condamnation de ceux qui sont discrédités par les écrans.
Pour ces raisons, le manque de respect n’est pas qu’une affaire personnelle. C’est une agression contre le groupe en général.
Nous qui sommes fiers de notre civilité, sommes consternés par le fait que des personnes tuent d’autres personnes pour de telles raisons et qu’elles reçoivent l’estime de leurs semblables pour ce faire. Mais ce système d’assaut vengeur a duré des siècles. Les groupes internes se déclarent les seuls humains dignes de respect. Ils identifient les étrangers qui menacent leurs territoires et interfèrent avec leurs entreprises économiques. Ils cultivent une classe de guerriers pour se défendre et faire avancer leurs ambitions. Ils exterminent les intrus sans sympathie. Tout ce qui compte, c’est la glorification du groupe et l’expansion de ses avoirs.
Les États agressifs louent leurs armées en ces termes. Dans ces états, les sous-groupes créent leurs listes d’ennemis et prennent plaisir à les humilier et à les détruire. Ainsi, les gangsters ont leurs héros, leurs histoires, leurs rituels et leurs codes.
Nous devrions tous être alarmés qu’une telle partisanerie nue abonde dans l’ère moderne. Nous devrions également être assez honnêtes pour reconnaître notre propre relation à ces questions. Qui achète les drogues et le sexe que le marché des déviants? Qui glorifie la vie voyou dans les films et la musique? Qui ignore la misère qui existe dans de nombreux secteurs de notre société riche? Plus précisément, qui appuie les politiques sociales qui rendent difficile pour certaines catégories de jeunes adultes de trouver un travail utile, en fait, encourageant leur entrée dans l’économie clandestine? Qui répond en criminalisant et en condamnant plutôt qu’en s’attaquant aux causes de ces événements?
Alors on se détourne. Tant que les dangers sont mis en quarantaine dans les quartiers que nous ne visitons pas. Tant qu’ils se limitent à leurs meurtres. Tant que les prisons continueront à être construites.
Telle est la liste des désaveux.
Mais nous savons, ou du moins nous savons mieux, que nous ne devrions pas abandonner les gens de cette façon. Le gangstérisme prospère lorsque les gens croient que la culture officielle ne les soutient pas et qu’ils ont de meilleures perspectives au-delà de ses limites.
Les vœux de fraternité sont des choses importantes et ne doivent pas être ignorées. Mais ils ne suffisent pas. Les hommes doivent également être des fils et des pères et des maris et des oncles et des grands-parents. Ces rôles sans gloire sont des engagements dans chaque société. Les gens doivent être soutenus dans ces directions. Personne ne peut abandonner le projet de vieillir.
La fraternité ne devrait pas non plus être envisagée de manière aussi étroite. Les circonstances sociales peuvent nous opposer les uns aux autres. Nous pouvons exulter dans les échecs de nos rivaux. Mais fondamentalement, nous-et-eux-mêmes sommes les mêmes. Cette compréhension doit informer non seulement notre vision des jeunes hommes qui se tirent dessus mais aussi nos jugements de tous ceux qui vivent dans cette société. L’inimitié, quelle que soit sa valeur, est une affaire fabriquée.
