Cela ne m'est apparu que tardivement, le fait qu'une autre petite étape sur la route de l'anorexie vient d'être franchie. Cela fait des années que je me sens comme «sur le chemin de la guérison» – et pourtant, il y a encore ces petites choses qui restent comme des souvenirs de la façon dont les choses étaient. Ou même pas cela – des choses qui n'ont pas besoin d'être des rappels, mais à un moment indéfinissable commencent à être.
Pour moi, cette fois, il s'agissait de la collation sucrée du soir. Quand j'étais malade, c'était le point culminant inébranlable de ma journée, la justification infiniment parfaite de ma vie: quoi de plus extatique que la sensation d'entasser plusieurs carrés de chocolat au lait fondant dans ma bouche au lit, la dernière chose avant dormir, le seul moment de toute mon existence imaginable où je n'avais plus qu'à manger et tomber ensuite dans l'oubli? L'idée d'abandonner, de devoir échanger les pics vertigineux d'une alimentation parfaite et les creux profonds de la faim douloureuse des basses terres sans relief de manger des aliments normaux à l'heure des repas, était probablement le plus grand obstacle à la récupération, et encore moins à l'embarquement. Je savais que j'étais à bien des égards absolument le contraire de l'heureux, mais je ne pouvais pas non plus croire que le bonheur pouvait prendre une autre forme.
Il s'est avéré que manger à des heures de repas raisonnables n'est pas banal; la nourriture est encore quelque chose à espérer, elle structure encore ma journée – c'est juste une structure qui ne dépend pas de périodes douloureusement prolongées de la faim chronique. La nourriture a bon goût quand même. En fait, ça a meilleur goût qu'auparavant, parce que je dépense de l'argent pour de la bonne nourriture à Waitrose, et que je prends le temps de faire de bonnes choses et de manger avant d'être épuisé et de manger avec des gens J'aime être avec.
Mais le fait est que le fait d'avoir quelque chose de sucré avant de se coucher a été quelque chose d'un écho durable de cette époque, depuis que je me suis améliorée, à chaque fois que c'était. Cette habitude était quelque chose que je me suis attaqué de front dans les dernières étapes de la phase de restauration du poids, quand je parlais de toutes les autres habitudes qui avaient défini mon mode de vie anorexique. Mais celui-ci ne s'est jamais senti suffisamment important pour continuer à s'inquiéter. Il n'a pas causé les problèmes évidents que, disons, ne pas manger le petit déjeuner pendant des heures après l'avoir fait. Et au fil du temps c'est devenu assez anodin: du chocolat ou du gâteau ou des biscuits mangés avec mon partenaire sur le canapé avec un DVD, d'habitude. C'était loin des vieux jours sombres où c'était ce que je passais toute la journée à espérer; maintenant d'autres choses m'ont donné beaucoup plus de joie. Et j'avais des nuits où je sortais et dînais au dessert et manquais assez de faim pour me décider contre le goûter nocturne. Mais c'était toujours une entité présente: je savais, parfois, encore, d'équilibrer le désir de dessert dans un restaurant ou avec la famille contre la préférence pour «mon propre truc», une fois que tout était fini. Parfois, j'ai aussi remarqué que je me créais des justifications (ce qui serait bon pour la gym le matin) pour me cacher les vraies raisons pour lesquelles je le voulais. Je reconnaissais ces choses comme la gueule de bois anorexique, mais l'acte de base de manger se sentait assez neutre dans l'équilibre des améliorations et des détractions de la vie pour être traité la plupart du temps comme une façon confortable d'emballer la journée ensemble, connu 'munchables'. Donc, dans l'ensemble, il y avait de l'ambivalence: c'est plutôt bien; c'est peut-être un petit peu pas bien.
Je ne suis pas tout à fait sûr de ce qui a fait la différence de point de non-retour – tout comme je ne serai jamais capable de retracer tous les stimuli qui ont conduit à recommencer à manger le petit déjeuner en 2008. Quelque chose qui ressemblait à un cue lisait un article du Telegraph sur les troubles de l'hyperphagie boulimique. Je ne pense pas avoir ou avoir BED, mais certaines choses sonnaient vrai: l'utilisation de la nourriture comme un soulagement du stress et sa relation trop étroite avec le confort et la détente, la pondération de la consommation de sucre vers les soirées, l'attente et le fait de manger juste un peu trop vite (peut-être à cause d'une sorte d'empressement à me prouver que j'avais faim), l'être distrait par la chose même qu'il était censé améliorer (le DVD-regarder, disons ).
Ces idées n'étaient pas nouvelles pour moi. La plupart des vies sont stressantes de nos jours, et la nourriture est l'un des outils dont nous disposons pour gérer ce stress – et lorsque les stratégies d'adaptation commencent à causer plus de problèmes qu'elles n'en résolvent, nous devons les repenser ou en subir les conséquences. Je le sais et je pensais que ma «stratégie» était toujours le bon côté de la ligne.
Peut-être que c'était le cas – la ligne n'est que subjective, et je ne pense pas vraiment vivre dans le déni depuis cinq ou six ans. Mais peut-être que parfois, même si vous faites du vélo avec les stabilisateurs, vous ressentez le besoin de voir si vous pourriez vous en passer. En effet, c'est peut-être justement d'avoir bien fait pendant un moment qui vous fait réaliser, un jour, qu'il est temps de déployer vos ailes et de vous en passer.
Alors que la décision de commencer à me sortir de l'anorexie est née de l'épuisement, du désespoir et d'une croyance à peine miroitante que la vie doit tenir quelque chose de mieux, cette récente petite décision est venue d'un endroit plus confiant: – Croyance (que la vie ne doit sûrement pas être si terrible au milieu des extases tendues), mais une croyance pour l'instant, que peut-être la vie pourrait être encore plus calme entre tous ses plaisirs et ses défis.
À d'autres égards, cependant, cela a été plutôt semblable au tournant de 2008. Il a fallu de faux départs: j'ai pris le même genre de décision il y a environ un an, et je n'y ai pas adhéré (et je ne pensais pas j'avais besoin de). Je ressentais de l'ambivalence – un sentiment de perte imminente, un sentiment de ressentiment à l'idée même de me demander de changer. Et j'ai vraiment dû prendre une décision concertée, et un plan précis. C'est ce que j'ai fait de mieux cette fois-ci que l'année précédente l'année dernière: j'ai fait un plan gérable plutôt qu'un engagement existentiel. C'était un mardi, et j'ai décidé que pour les quatre prochaines soirées je n'aurais rien de gentil quand je regardais un DVD ou lisais avant de me coucher. Puis, le week-end, j'étais libre de recommencer si je le voulais. J'étais aussi libre de manger tout ce que je voulais avant de me coucher, mais pas de chocolat ni de biscuits ou quoi que ce soit défini par sa teneur en sucre. L'autre chose que j'ai bien fait était de m'assurer qu'il y avait une bonne alternative à la main: encore de la nourriture, mais pas des trucs sucrés – ces premiers jours, des gâteaux de riz et du beurre de cacahuète. Cela m'a semblé juste: quand j'ai un réel appétit pour quelque chose plus tard dans la soirée, je l'ai, mais quand je ne le fais pas, il n'a pas cette qualité spéciale marquée d'autres aliments qui signifie que je ressens le besoin de l'avoir indépendamment. C'était, pour moi, un plan d'action clair et précis, et je m'en suis tenu à cela. Et quand le samedi soir est arrivé, j'ai trouvé que je n'avais pas ressenti le besoin de revenir en arrière.
Surtout, comme avec cette décision importante il y a plus de sept ans maintenant (comment peut-elle être aussi longue?!), La prise de décision était la partie la plus difficile. Après cela, c'était juste une question de s'assurer que ça arrivait. Et dès que l'option de faire autrement n'était plus là, faire cela exigeait un minimum d'effort.
Enfin, cet acte de manger semble complètement facultatif. C'est là que réside la magie. Il ne s'agit pas de manger moins, de manger moins de sucre ou d'exercer un contrôle de soi. Il s'agit d'être libre d'un fragment de plus de la contresension. Ça fait du bien. Ma vie se sent un peu plus libérée.
Et le petit paradoxe à ce sujet est: pour rendre quelque chose d'optionnel, je devais l'arrêter du tout, temporairement. C'est une forme plus douce de l'un des grands paradoxes du rétablissement précoce de l'anorexie: pour trouver le moyen de sortir de la maladie qui rend la nourriture plus importante que toute autre chose, vous devez permettre à la nourriture d'être plus importante qu'autre chose. Pour éviter le comptage des calories sans fin, vous devrez peut-être compter les calories religieusement pour vous assurer que ces instincts anorexiques ne vous incitent pas à manger moins que vous ne le devriez. Il est crucial de reconnaître que c'est un pas en avant vers réapprendre à manger avec un appétit qui n'est pas la famine, plutôt qu'un recul, plus loin dans la maladie.
Parfois, une intervention inflexible est simplement ce qui est nécessaire. Cela peut s'appliquer aux objectifs les plus importants et aux plus petits. Être inflexible peut être plus difficile plus le changement requis est grand – mais accepter le besoin d'être inflexible peut être plus difficile avec les plus petites cibles. Je suppose que dans les cas limites, c'est ce que signifie être conscient de soi-même et être sensible à soi-même; ne pas traiter la vie comme un long projet de bricolage d'auto-amélioration, mais aussi ne pas permettre à certaines manières d'être de paraître inévitables quand elles ne le sont pas. L'étape suivante après l'intransigeance est alors de pratiquer la modération en ceci comme en toutes choses: pour moi maintenant, ne pas faire tout ou rien, mais avoir des choses douces parfois, assis sur le canapé avec notre épisode de Modern Family ou autre, et parfois non. Et c'est juste ce qui semble avoir commencé ce week-end.
Ce n'est plus un voyage de récupération, mais c'est certainement un voyage de découverte. Parfois, rassembler des morceaux de choses que vous avez connues pour toujours, et les utiliser d'une manière dont vous avez peut-être été capable pendant des années, est suffisant pour vous dire quelque chose que vous ne saviez pas vraiment sur vous et votre vie. Ce sont les moments où la métaphore du voyage se sent bien, même si – et parce que – ses territoires sont à la fois plus vastes et plus doux que vous ne l'avez rêvé.
