C'est un après-midi d'été chaud et sans air à Brooklyn et j'ai environ cinq ans. Il y a d'innombrables tantes, grands-mères et une poignée d'oncles dispersés autour de la maison de trois familles, mais aucun d'eux n'est proche; tout est extrêmement silencieux, à l'exception de la circulation soulevant du gravier dans la rue à l'extérieur de la fenêtre. Mon frère, de six ans plus âgé que moi, a endommagé ma fierté infantile en disant à son ami, celui qui joue au basketball dans le lot derrière la maison, que je suce toujours mon pouce. Ils rient et je reste avec un sentiment d'outrance et d'impuissance.
Je me déteste pour avoir sucé mon pouce, mais je déteste mon frère de plus pour avoir révélé ce secret simplement pour rire du beau garçon que j'ai secrètement prévu d'épouser. Je suis déterminé à revenir sur lui. Je me faufile dans sa chambre au deuxième étage et tourne ses tortues de compagnie sur leur dos. Les rideaux bleus soufflent dans une brise soudaine, et je retiens mon souffle, terrifié qu'un adulte m'attrape dans ma mission impie. Je fais la pire chose que je puisse penser à lui faire; Je blesse ceux qu'il aime vraiment comme moyen de se venger.
Je le rends invisible dans le sanctuaire soi-disant inviolé de sa chambre et, un par un, bouleverse très soigneusement les petites créatures. Les tortues sont mal à l'aise et ont l'air ridicule; ils ne souffrent pas réellement, mais leur minuscule membre flamboyant signale le désespoir et l'inconfort. C'est précisément ce que je souhaite à mon frère de ressentir, mais puisqu'il est plus âgé et donc hors de portée pour une action directe, je dois me contenter d'une sorte de vengeance dirigée contre ceux qu'il aime et qui sont sous sa protection. J'avais une fois pensé à moi-même comme étant dans cette catégorie, mais maintenant je me sens trahi.
La trahison est peut-être le pire. Je pensais que nous étions des alliés; Je pensais que c'était lui et moi contre le gang des adultes qui erraient dans notre maison toute la journée. Si c'était juste un gamin de quartier qui se moquait de moi, je n'aurais pas pris la peine de sortir mon pouce de ma bouche pour dire quoi que ce soit. Le plus dur était que mon grand frère, habituellement gentil, m'aurait traité si légèrement devant l'un de ses amis, m'avait tendu le cou pour rire – c'était la dernière paille, la paille qui faisait tourner les tortues sur leur dos.
En sortant furtivement de sa chambre, je vais dans la ruelle pour jouer avec des poupées, et imiter la bonne petite fille que j'étais autrefois, mais je ne suis plus. J'ai été initié. Je me sens soudain plus âgé et plus sage, le possesseur d'une connaissance secrète. Je lui ai fait quelque chose sans son consentement, comme il me l'a fait; J'ai fait les choses même. J'ai équilibré les échelles de la justice, je pense, d'une manière qui indique clairement que je ne dois pas être traité comme si je ne comptais pas.
Ayant pris ma revanche, je me sens satisfait de satisfaction, comme si ce que j'avais fait était un accomplissement, comme si j'avais appris une nouvelle chanson ou mémorisé une nouvelle blague. Dans une enfance, comme toute enfance, remplie du sentiment impuissant d'avoir toujours besoin de lever les yeux pour voir ce qui se passe réellement, c'était un sentiment séduisant, séduisant, triomphant.
Je me suis fait attraper – il était probablement assez clair pour tout le monde que les tortues ne pirouettaient pas simultanément dans l'air, et il était peu probable qu'une de mes vieilles tantes ait pris sur elle de s'amuser un peu avec les tortues. Mais, franchement, je ne me souviens pas comment je me suis fait prendre. Être découvert n'était pas aussi important que de commettre l'acte; La punition n'était rien comparée à la façon dont je me sentais bien en ce moment. La tension et la satisfaction que je tirais de mes fantasmes miniatures de Médée valaient évidemment, à ce moment-là, le coût de toute punition que je pouvais anticiper.
J'étais indiscutablement le suspect le plus probable. Ils – c'est-à-dire mes parents, mon frère et un chœur virtuel de parents assortis – ont essayé de m'embarrasser de mes actions. Ils ne pouvaient pas; l'embarras que je ressentais à l'égard des révélations suçant le pouce me faisait encore trop mal pour que je me sente mal à l'aise face à ma réaction. Même si je ne pouvais pas vraiment comprendre comment ils pouvaient se mettre en colère contre moi et pas mon frère une fois que j'avais expliqué les détails de mon humiliation gratuite devant le garçon d'à côté, j'ai accepté ma punition avec toute la dignité l'enfant pourrait gérer.
La punition – dans mon cas étant refusé le dessert et Walt Disney pendant deux semaines – était un prix qui valait la peine d'être payé. Quoi qu'ils puissent me faire maintenant, je ne reprendrai pas l'expression d'une colère impuissante sur le visage de mon frère en écoutant ma condamnation prononcée. Je l'ai ramené; c'était tout ce qui comptait. Quoi que ce soit après ce moment, rien de plus qu'un épilogue.
Donc ça va avec la vengeance. Nous sommes prêts à courir le risque de renoncer à ces possessions habituellement chères: amour-propre, fierté, moralité, éthique, amour et famille. Alors que la vengeance est achetée le plus souvent au prix de notre bonne impression de nous-mêmes (et des bonnes impressions des autres sur nous), d'une certaine manière cela en vaut la peine.
