Il était 19h un soir d'août et je venais de sortir du Sunshine Theatre sur le trottoir de Houston Street. Mon impulsion était de marcher pour toujours, jusqu'à ce que les grondements de certaines vieilles questions sans réponse se soient apaisés. C'était un moment de ma vie où je commençais à conjecturer que la complexité intellectuelle des problèmes était en fait simple. Des questions simples, des réponses simples.
Pour le contexte, un de mes étudiants avait récemment mené une discussion sur la personnalité sociopathique lors d'une conférence, soulevant la question de savoir pourquoi les gens commettent des actes antisociaux impénitents, parfois des actes de brutalité. La discussion était provocante et dérangeante. Je pensais à un ami proche qui avait pris la vie, puis après des années d'incarcération, avait trouvé un moyen de prendre ses responsabilités et de travailler à la reconstruction de sa boussole morale. Et j'ai pensé aux visages du mal qui sont apparus si facilement dans mon viseur au cours des années – Hitler, Staline, Pol Pot, McCarthy, Oussama Ben Laden, les assassins d'enfants à Columbine, Newtown.
Les questions plus philosophiques soulevées par mon élève étaient: certaines personnes sont-elles méchantes? Et si oui, comment vont-ils ainsi?
Lorsque mes yeux se sont ajustés à la lumière qui faiblissait, j'ai remarqué que ce même étudiant sortait du cinéma multiplexe. Nous nous sommes salués et j'ai demandé:
Avez-vous vu l'acte de tuer?
'Oui.'
'Et?'
«J'étais horrifié», répondit-il. Je ne suis pas sûr de pouvoir en parler.
Tu veux marcher?
'Sûr.'
C'était inhabituel pour moi d'inviter un étudiant pour une promenade, surtout celle que je ne connaissais pas bien, mais là nous étions avec le même besoin et ainsi nous nous sommes dirigés vers l'ouest. En silence. Quand nous sommes arrivés à la rivière, une demi-heure plus tard, il a demandé:
Crois-tu que certaines personnes sont mauvaises?
Oui, répondis-je simplement.
Qu'est-ce qui les fait comme ça?
'Je ne sais pas. Câblage dans leur cerveau. Une prédisposition à la violence, une compulsion sadique, un manque d'empathie. Et puis l'occasion, vous savez, d'un coup d'Etat militaire, un moment de l'histoire appelant à une action décisive, une rencontre fortuite.
Je pense que c'est quelque chose de plus. Ou autre chose.'
'Quelle?'
«Je ne sais pas, peut-être un traumatisme de l'enfance. Je ne suis pas sûr d'être d'accord que les gens sont mauvais.
«Vous avez dit, certaines personnes.
«D'accord, certaines personnes.
Crois-tu que le mal existe dans le monde?
«Eh bien, dit-il, nous avons tous les deux regardé le même film.
Et les tueurs du film, Anwar Congo et Herman Koto, ne sont-ils pas d'autres formes humaines des tueurs génocidaires en Allemagne et en Yougoslavie, au Rwanda et au Soudan et … Et qu'en est-il de la tentative des Talibans de tuer Malala, 15 ans? Yousafzai au Pakistan qui voulait seulement aller à l'école?
'Et eux? Ce sont des êtres humains.
«Parfois je me demande», répondis-je. «Les êtres humains ont des remords et la capacité de marcher dans la peau d'un autre. Les êtres humains ne violent pas les enfants et s'en vantent et tuent les filles simplement parce qu'ils veulent être éduqués.
'Vraiment?'
'Vraiment.'
"N'êtes-vous pas le gars qui a inventé une taxonomie des rôles et nous a enseigné qu'être humain signifiait pouvoir au moins imaginer toute une gamme de comportements dans le rôle? Je me souviens qu'il y avait des rôles du méchant, du tueur – le prix habituel des génocides.
«J'ai pris les types de rôle du théâtre. Et le théâtre est différent de la vraie vie.
"C'est," répondit-il, "mais je me souviens d'une citation que vous nous avez lue d'Erving Goffman:" Tout le monde n'est pas, bien sûr, une scène, mais. . . les manières cruciales dans lesquelles il n'est pas ne sont pas faciles à spécifier. "
'Gars intelligent. Un sociologue pour le moment.
"Dans le film, les lignes sont floues."
'Comment?' J'ai demandé.
"Les gangsters qui ont commis les atrocités en Indonésie ont eu l'occasion de rejouer leurs meurtres par le directeur. Tout a été mis en scène, même quand ils ont demandé à la population locale de jouer le rôle de villageois qui ont été torturés et tués par les gangsters au milieu des années 60 ».
Tu n'as pas vu ce qui s'est passé? il a dit.
"Les soi-disant acteurs ont été traumatisés à nouveau. Sous le contrôle des gangsters / directeurs, ils ont été criés, jetés au sol, contraints à des positions humiliantes de viol et de brutalité. Et quand quelqu'un a crié "Coupez!", N'avez-vous pas vu leurs visages? Pensez-vous vraiment qu'ils ont pu se détacher? Ils étaient terrifiés comme si un véritable acte d'horreur avait été commis.
Ça arrive au théâtre tout le temps. Méthode agissant et ses abus. Combien de réalisateurs re-traumatisent les acteurs?
«Sont-ils méchants? Il a demandé.
"Bien sûr que non, juste insensible. Parfois abusifs, gonflés par leur pouvoir de briser un acteur au nom de l'élimination des blocages psychologiques.
Il était tard et il était temps de rentrer à la maison. En partant, je me sentais mal à l'aise. Pourquoi ai-je dit à mon élève que je croyais que certaines personnes étaient mauvaises? Tous les gens ne sont-ils pas? Ou pas de gens? Qu'est-ce que j'essayais de dire? Dans sa présentation, il a donné une vision nuancée de la sociopathie, expliquant que les actes criminels n'étaient plus classés comme psychopathes ou sociopathes, mais plutôt comme antisocial, une catégorie diagnostique qui parlait d'un éventail de comportements allant de la défiance à la félonie. Il est jeune et idéaliste, pensais-je, sur le point de devenir thérapeute dramatique. Il croit au changement. Je pense que tous les jeunes s'entraînent pour aider les professions. La question du mal est facile pour eux. Dire qu'il n'y a pas de mauvaises personnes, mais plutôt un comportement inacceptable implique que le comportement peut être changé, et comment pourraient-ils supporter d'être des thérapeutes sans ce credo?
Et où est-ce que cela me laisse, je me demandais? Pourquoi est-ce que je fais de mes élèves un autre généralisé, établissant une dichotomie nette d'une croyance au mal ou non au mal? J'ai continué ma marche pour permettre à mon esprit de continuer son voyage.
Bien sûr, il y a du mal dans le monde, pensais-je, et penser n'est pas honteux. La brutalité du génocide dans le film, 'The Act of Killing', n'était pas si différente de celle que je connais le plus, le génocide nazi, qui a laissé sa marque générationnelle sur moi quand mon père est revenu de la guerre et a involontairement demandé moi de tenir ses histoires d'horreur.
De même, ce mal se généralise facilement au point que les auteurs individuels deviennent aussi déshumanisés que leurs victimes aux yeux des autres et d'eux-mêmes. Peuvent-ils être réhabilités? J'ai pensé aux commissions Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud, au Rwanda et en Sierra Leone, où la civilité s'est effondrée sous un flot d'actes pervers, le genre qui existe potentiellement chez tous les êtres humains. Ces commissions fonctionnent parfois, n'est-ce pas? Les citoyens et les sociétés pardonnent et oublient, reconstruisent, avancent, ont des enfants, continuent leur vie. C'est, pensais-je, jusqu'au retour des prochains actes du mal. Woodrow Wilson aurait dû savoir quand, en 1917, il parla de la guerre pour mettre fin à toutes les guerres. Dans cette première guerre mondiale, un mal sans précédent à l'époque, plus de 8 millions d'êtres humains sont morts.
Dans le film, "The Act of Killing", il devient clair que bien qu'il soit possible de jouer à tuer, quand il sent la réalité, son enjouement disparaît. Et lorsque des personnes gravement traumatisées tentent de reproduire des scènes de brutalité, l'acte n'est pas si différent de la réalité.
Dans le film, le tueur impénitent, Anwar Congo, ose assumer le rôle de ses victimes et se soumettre à la simulation de la torture et de la brutalité, celle qu'il a perpétrée il était une fois. Le Congo lui entoure en effet un fil autour du cou et demande à son collègue de se tendre, faisant semblant de ressentir la douleur et les dernières agonies de la mort. Dans l'une des séquences finales, le Congo retourne sur le toit où il a torturé et assassiné des gens en toute impunité. En parlant de ses actes brutaux, il commence à bafouiller encore et encore tout au long d'une séquence qui dérange à témoigner, même si le public a peu de raisons de se soucier du sort de ce tueur de sang-froid. Le Congo dit au cinéaste à la fin: "Maintenant, je sais ce que mes victimes ont ressenti." Le cinéaste répond: "Non, non. Le tien était un acte. Leur était la brutalité et la mort.
En tant que thérapeute dramatique, je pense souvent aux limites de la reconstitution, à la possibilité involontaire de renforcer la souffrance profonde. S'il est bon de jouer l'injouable à travers la distance de l'action dramatique, alors pourquoi certaines personnes s'enfoncent-elles plus profondément dans le désespoir après cela et transmettent-elles si efficacement le traumatisme générationnel? Platon a écrit sur le théâtre et les arts mimétiques comme des actes inacceptables au sein de sa république utopique. Était-ce parce qu'ils induisaient le genre d'action irrationnelle qui mène à la commission d'actes pervers?
Il est simpliste de dire que les gens ne sont pas méchants mais qu'ils commettent parfois des actes pervers ou, dans le langage de la communauté psychiatrique, des actes antisociaux. Mais est-ce suffisant? Et s'il y a des gens pervers dans cette république non utopique? Et que se passerait-il si les victimes qui involontairement s'entendaient dans les actes du mal perpétrés par les auteurs sont marquées pour toujours, transmettant un héritage indésirable?
Il est aussi simpliste de dire que le changement est toujours possible. Quand Anwar Congo se cabre après avoir pris la victime, a-t-il changé? Ou est-ce le changement, après tout, une manipulation par un artiste, le directeur du film, qui serait certainement banni par Platon de toute utopie morale?
Dans ma quête de simplicité, je me tourne vers des croyances simples, des faits si vous voulez. Le mal existe, qu'il soit relatif ou absolu. Le changement est possible, mais pas dans tous les cas. Certaines expériences de traumatismes complexes ne sont pas jouables et si le bien-être du joueur est central, il ne devrait pas être reconstitué en thérapie. Cela dit, je me tourne vers le principe le plus simple que j'apprécie: l'imagination humaine est infiniment ingénieuse, que ce soit au service du mal ou du bien. Et quand on se concentre sur ce dernier, le changement est inévitable.
J'ai récemment entendu l'histoire d'une vieille femme, brutalisée dans sa jeunesse alors qu'elle était incarcérée dans un camp de concentration nazi. Vers la fin de sa vie, ses proches, dans leur sagesse collective, ont essayé de la convaincre d'aller en thérapie pour surmonter son traumatisme. Elle résista de toutes ses forces, mais se sentit impuissante face à leur insistance. Un jour, un parent avisé, sentant le possible nouveau traumatisme, la prit à part et dit: «Si tu parles à un thérapeute, souviens-toi que tu sais des choses qu'il ne connaît pas. Tu peux l'aider à comprendre. Et ainsi elle est allée, et quand demandé le résultat par le même parent sage, elle a répondu: «Je pense que je l'ai aidé à comprendre. Cela l'a fait se sentir mieux.
