Un cadeau pour la fête des pères à mon neveu: Comment garder la mémoire de mon frère en vie quand il est trop douloureux de s'en souvenir?
Mon frère bien-aimé, Josh, dont la mort choquante quelques jours après le premier anniversaire de son fils m'a laissé me demander comment puis-je garder vivant le souvenir de mon frère quand il est trop douloureux de se souvenir?
L'un des tours les plus cruels que le chagrin joue sur moi est celui-ci: la douleur indicible laissée par la perte de mon frère cadet extraordinaire me rend incapable de parler de lui. Il est le seul à pouvoir m'aider à guérir la douleur laissée par sa mort mais il n'est pas là. Nous approchons de quatre ans depuis sa mort choquante et je suis toujours si cruel de chagrin que je ne peux pas prononcer son nom.
Mais je dois dire son nom. Je dois entendre le rugissement de son lion dans ma tête pour que je puisse l'amener à la vie avec des histoires et des souvenirs et des danses folles et son joyeux, son fort pour son fils. Son fils a eu 1 an juste six jours avant la mort de son père. Maintenant, il est sur le point d'avoir 5 ans. Ce petit garçon joyeux, enjoué, dansant, qui rit fort doit apprendre à connaître son père à travers ceux d'entre nous qui le connaissaient et l'aimaient. C'est mon travail.
C'est là que le tour cruel de tristesse entre en jeu. Je veux tellement, beaucoup partager la vie étonnante et le coeur énorme de mon frère à son fils. Mais le souvenir provoque une telle tristesse. Dommage. Je dois le traverser et ramener sa mémoire et sa formidable force de vie et son énergie à la vie. Le souvenir est un cadeau pour eux deux, père et fils. Et pour moi, bien sûr, ou ce sera quand je pourrai supporter de ressentir la douleur à tout ce qu'il y a de l'autre côté. Les gens me disent "ça devient plus facile. Pas mieux, juste plus facile, à retenir. "
En attendant, je veux partager avec vous, et vraiment, avec le fils de mon frère bien-aimé, ce que je pense avoir dit lors du service commémoratif que nous avons tenu. Je n'avais pas prévu de parler, je ne m'imaginais pas pouvoir. N'avait rien écrit. Mais quand j'ai vu plus de 1000 personnes qui faisaient la queue pour entrer dans le sanctuaire afin d'honorer sa mémoire, quand j'ai vu tous ces cars de lycéens dont il a cajolé la vie et entraîné et aimé le succès, je me suis levé et j'ai essayé raconter notre histoire, témoigner du témoignage de ma vie, le gardien de mes secrets, mon héros, mon meilleur ami, mon frère, Josh.
C'est ce que je crois avoir dit, il y a près de deux ans, à propos de mon frère à son service commémoratif, où plus de 1 000 visages tachés de larmes; des lycéens, des collégiens, des collègues, de vieux amis, une famille de loin et de loin, nous avons tous témoigné de la vie extraordinaire de mon frère. Nous avons tous entendu de la poésie parlée, des ballades originales, des histoires drôlement drôles, des hommages déchirants. C'était un flou amoureux. J'essaie de me souvenir de ce que j'ai dit parce que c'est important ce que nous disons à la fin. C'est important ce dont nous nous souvenons, ce qui devient clair quand tout disparaît.
(Je devrais dire ici que mon frère s'appelait Joseph, que sa famille l'appelait "Josh" et ses amis, étudiants et collègues le connaissaient sous le nom de "Joe." Je devrais également dire que plus de 1000 personnes sont venues à son mémorial public. à l'extérieur et dans la rue, étudiants, amis, voisins, anciens camarades de classe … tout le monde voulait nous dire au revoir.)
"Je ne peux peut-être rien dire. Je peux juste me lever et pleurer.
Voyons voir ce qui se passe.
Je n'ai rien écrit. Vous tous, écrivains, savez pourquoi – juste – parce que si vous l'écrivez, cela signifie que c'est arrivé.J'attends toujours de me réveiller.
Vous avez peut-être lu dans la chronique Chicago Tribune de Mary Schmich à propos de mon frère que lorsque mes parents ont ramené Josh à l'hôpital, j'ai dit: «Reprends-le.
En effet j'ai fait. À six ans, un enfant unique, je n'en avais aucune utilité. La chose qui n'était pas dans le Tribune était que ma mère était au lit pour toute sa grossesse avec Josh. Mes parents me disaient que nous attendions quelque chose de génial!
Chaque jour j'attendrais le poney, ou le quelque chose de génial! Et puis ils sont venus à la maison avec lui. Et j'ai dit: "Vous plaisantez? Reprends-le."
Et ce n'était pas bon pendant un moment. Puis il est devenu mignon. Vraiment mignon. Cheveux bouclés. Large sourire Squeezable. Il était Squishable, c'est pourquoi et pourquoi je suis venu à l'appeler "Squishers", et comment et pourquoi ma fille a appelé, l'appelle "Oncle Squish".
Et puis les choses sont vraiment mauvaises. Il a passé un moment terrible. Il a fait très mal et je n'étais pas là pour lui. Je suis désolé à ce sujet. Sorrier que tu ne sauras jamais. Je ne le connaissais pas très bien alors. Je n'ai pas fait attention à lui alors, quand il avait besoin de moi. Je suis si plein de regret et de honte pour cela.
Et puis les choses se sont améliorées. Et puis c'était, en effet, quelque chose de vraiment génial. Au moment où il a volé le spectacle comme le Lion dans The Wiz au lycée, nous étions serrés. J'étais toujours la grande soeur.
Et puis ça a changé. Il est devenu un enseignant. Je suis un enseignant. Il est devenu un parent. Je suis un parent. Et d'une façon ou d'une autre il est passé de mon petit frère à être mon meilleur ami, comme Mary Schmich l'a écrit dans sa chronique à son sujet dans la Tribune, il était le gardien de mes secrets, le témoin de ma vie. Nous avons parlé sans fin de l'enseignement, de la façon de parler de la race dans les salles de classe complètement différentes où nous avons enseigné.
Je dois m'assurer de dire à tous ses élèves combien il t'aimait, combien il aimait t'enseigner. Nous avons parlé pendant des heures de ce que vous pensiez de lui. Il a tellement aimé votre façon de penser, comment vous avez combattu, comment vous avez écrit. Tout. Je sais que vous l'avez tous aimé et c'était vraiment un privilège pour vous d'avoir été enseigné par lui, mais je vous promets que le privilège et l'honneur étaient tous les siens.
Il savait tout de moi. Il était mon foie. J'irais à lui avec mes sentiments les plus laids, mes pensées les plus mesquines, juste la chose la plus horrible, la plus maladive, la plus malsaine, la plus toxique, et d'une manière ou d'une autre, avec l'énormité de sa compassion, perspicacité et grâce; grâce à la force de son immense empathie, il m'entendait, oui, je vous entends. Je comprends comment tu es arrivé là … Je ne suis pas là … Mais je te comprends. Je peux voir ça….
Et il me guérirait. Toute ma rage et toute ma laideur passeraient d'une manière ou d'une autre à l'alchimie magique de qui il était et seraient moulues dans le sable par sa compassion. Son amour et son écoute ont transformé tout cela en quelque chose de gérable, quelque chose que je pouvais vivre avec, guérir avec. Je ne comprendrai jamais comment il a fait ça. Sa capacité à parler – ce qui était formidable – n'était surpassée que par sa capacité d'écoute.
La seule personne qui pourrait me faire traverser la mort de mon frère, c'est mon frère.
Donc, à l'hôpital, pendant ces horribles et horribles journées récentes, il semblait y avoir beaucoup de bouddhistes. Pendant l'un de ces terribles moments, je suis assis dans cette chambre d'hôpital, et je suis à l'agonie, et un de mes amis, l'un des bouddhistes, n'arrête pas de dire. Il était une vague … il est une vague … nous sommes tous connectés … Et j'ai entendu cela, en quelque sorte, à travers mon angoisse aveuglante. Donc je suis comme, il est une vague … Je suis une vague … .okay … J'ai eu ça.
Et Josh m'avait dit d'aller dans ce magasin tibétain sur la rue Dempster près de la maison de notre mère et de soutenir ces gars, alors je suis allé là-bas et je pleure et je dis au gars que je suis totalement juif .. Je veux dire … vraiment, vraiment juif. Mais certains bouddhistes me chuchotent des choses qui me plaisent et a-t-il des livres à ce sujet … Et je dis que je suis dans une souffrance et une douleur terribles et agonisantes et qu'il a quelque chose pour ça aussi. Il me donne tous ces livres. J'attrape un titre: Le Juif dans le Lotus … Je les achète tous. Je lui parle de ce bracelet perlé que portait l'un des bouddhistes et je me demandais s'il en avait un. Des perles de prière, at-il dit. Je l'ai eu aussi. Et n'arrive pas à l'enlever.
Donc, je suis ouvert à cela, je pense que je peux être un Juif-Bu. Et je suis dedans. Je vois une carte que j'aime, et elle dit:
Il n'y a que deux manières de vivre ta vie. On est comme si rien n'est un miracle. L'autre est comme si tout est un miracle.
Et je pense, hé, c'est tellement génial … comment bouddhiste de moi. Et je l'ouvre et qui le dit? Albert Freakin 'Einstein.
Donc, la dernière chose que je dois vous dire est littéralement arrivé. C'est un fait. Maintenant, malheureusement pour moi, mon seul témoin est un bouddhiste, et son interprétation peut être quelque chose comme, peut-être était-il toujours là … peut-être que ce n'était jamais là … Les bouddhistes font de mauvais témoins oculaires. Mais je vous dis que c'est arrivé.
C'était sur cette dernière nuit horrible. J'étais dans la chambre d'hôpital, seul avec Josh. Et je lui ai dit, regarde, j'ai besoin que tu me parles. J'ai besoin que tu sois fort et clair et dis-moi que tu as le dos, que tu es toujours là, que tu es avec moi. Je suis tellement embué par le chagrin et la douleur que je ne peux pas entendre et je ne peux pas voir, donc tu ferais mieux d'être très bruyant et tu ferais mieux de m'assurer de l'avoir, d'accord?
Alors un de mes amis bouddhistes vient me chercher à l'hôpital après ça, et nous nous dirigeons vers sa voiture en avant, et il a cette étrange expression sur son visage. Je dis, ce qui ne va pas, en pensant que sa voiture a été volée. Il dit: "Alors je me suis garé derrière ce SUV blanc, et, bien, je ne sais pas quoi dire." Alors je pense, quoi, y a-t-il un adhésif pour pare-chocs "Nixon for President"? Et nous arrivons à la voiture, et je regarde la plaque d'immatriculation à l'arrière du VUS, et je jure devant Dieu que:
RIP JOE
Et je dis, d'accord, je vous entends. Je t'entends."
