Le 14 décembre 2012, Adam Lanza, qui souffrait de maladie mentale, a tué sa mère, 20 élèves de première année, 6 éducateurs et lui-même. Dans les annales tragiques des fusillades en masse, Newtown a été un choc particulièrement brutal pour notre conscience collective: les petits enfants étaient morts. Nous devions faire quelque chose. La conversation immédiate s'est transformée en armes à feu. Mais je voulais parler d'autre chose: la maladie mentale.
En tant que mère d'un enfant atteint d'une maladie mentale non diagnostiquée à l'époque et dont les symptômes comprenaient des cauchemars horribles et des crises de violence imprévisibles et violentes, j'étais épuisée, isolée et effrayée. Il n'y a pas de pire sentiment que l'impuissance qui accompagne le désespoir. Alors j'ai écrit ma vérité dans un essai qui a été réédité en tant que «Je suis la mère d'Adam Lanza». Le contrecoup contre moi était rapide et certain. J'étais clairement une mauvaise mère – la maladie de mon fils était de ma faute.
Heureusement, je me fous de ce que l'Internet pense de moi. On pourrait faire valoir qu'Internet nous rend collectivement plus bêtes à la minute, avec sa vénération des bonnes phrases et le soi-disant «journalisme citoyen». Comme nous l'avons vu à plusieurs reprises, la maladie mentale est beaucoup trop compliquée pour être réduite à un son mordre. Il détruit les enfants, les parents, les amis, les collègues. Il ravage les célébrités et les sans-abri. Dans beaucoup trop de cas, la maladie mentale est fatale.
Et pourtant, deux ans après Newtown, en tant que société, nous semblons toujours penser que la maladie mentale est «le problème de quelqu'un d'autre». Même les membres de la famille continuent de blâmer les mères: au Michigan, Kelli Stapleton La belle-loi a qualifié le défenseur de l'autisme de «serviable».
Ma famille a payé très cher ma décision de parler de nos luttes. Certaines personnes m'ont appelé courageux, mais je n'étais pas. J'avais mal, mon fils avait mal, mes autres enfants avaient mal et nous avions besoin d'aide. Au lieu de recevoir cette aide nécessaire, nous avons été cruellement punis: la veille de Noël en 2012, un juge de l'Idaho a signé une ordonnance qui a pris mes deux plus jeunes enfants jusqu'à ce que je puisse placer mon fils en traitement résidentiel. Ces doux frères et soeurs, qui s'aiment profondément, n'ont pas été autorisés à se voir pendant plusieurs mois.
Et un traitement résidentiel? Comme beaucoup trop de parents avec mes expériences le savent, le traitement résidentiel est un fantasme, un conte de fées que le public raconte sur la façon dont nous traitons les personnes atteintes de maladie mentale afin que nous n'ayons pas à reconnaître cette vilaine vérité: seul le traitement résidentiel disponible est la prison.
Ma famille ne peut jamais avoir le temps perdu. Le préjudice causé par cette décision judiciaire malavisée et injustifiée ne peut jamais être guéri – et les tribunaux de la famille n'ont jamais été conçus pour régler des problèmes comme ceux auxquels ma famille est confrontée. Au cours de la semaine de sensibilisation à la santé mentale, alors que nous essayons tous de #SayItForward et #BustTheStigma, je suis personnellement et personnellement conscient du poids que la stigmatisation peut avoir sur les familles. Je sais pourquoi les gens ont peur de partager leurs histoires.
Bien que ma famille ait payé un lourd tribut, nous avons de l'espoir maintenant. Après neuf ans, mon fils a été diagnostiqué avec un trouble bipolaire et a finalement des traitements qui fonctionnent pour lui. Mais il y a encore trop peu d'options pour les enfants et les familles. De nombreux États, y compris le mien, continuent de réduire les services offerts aux personnes atteintes de maladie mentale, une épargne à court terme dont les coûts à long terme sont inadmissibles.
Ne vous méprenez pas: je suis pour la stigmatisation et le partage d'histoires. J'ai partagé mon histoire parce que je voulais que les gens de ma propre communauté sachent que la lutte de Nancy Lanza était mon combat – que s'ils voulaient la blâmer, ils devraient me blâmer. Mais tant que nous continuons d'envoyer en prison des personnes atteintes d'une maladie mentale plutôt que de créer les solutions promises il y a 30 ans, nous continuerons de payer le prix en tant que société.
