L'été où j'ai eu quatorze ans, j'ai passé un mois à Cedar Point, station balnéaire du lac Érié, avec un ami dont les parents tenaient une concession alimentaire sur la promenade, qui renfermait les montagnes russes les plus hautes de l'Ohio. Il s'appelait The Thriller et j'en suis tombé amoureux. Je traînais tellement autour de moi que le gérant de jour, voyant ma passion, me permettait éventuellement de rouler gratuitement le matin, quand il n'y avait pas beaucoup de clients. Un jour, j'ai décidé de voir combien de trajets consécutifs je pourrais faire sans s'arrêter et rouler pendant deux heures et demie d'affilée. Malgré tout, le frisson du claquement lent vers le sommet, suivi de la plongée dans le fond, s'est poursuivi sans relâche.
Après avoir eu mes propres enfants, mon audace imprudente disparut progressivement jusqu'à ne plus pouvoir m'accompagner pour les accompagner sur les grands manèges, ou éventuellement les petits, jusqu'à ce que je finisse par leur arracher tous – un effet secondaire non négligeable de la responsabilité . Maintenant, je me demande si mon intrépidité et mon amour du danger ne me préparaient pas à faire face au traumatisme cérébral subi par mon cher mari plus d'un demi-siècle plus tard, qui l'a laissé comme quelqu'un avec une maladie d'Alzheimer avancée. Traiter de son accident (une chute d'un grenier) impliquait une alternance extrême d'anticipation, de tension, de terreur et de soulagement. Avec Scott lui-même n'étant plus capable ni d'espoir ni d'effroi, je pris le relais pour nous deux, serrant les flancs, retenant mon souffle, hurlant en tombant, accrochant ma vie chérie, nous préparant à la montée ascendante suivante.
Sur le Thriller, l'accumulation exaltante de terreur et de soulagement me maintenait dans un état d'équilibre hermétique, qui ne s'est calmé qu'au moment où je suis revenu, bancal et déséquilibré, à la terre ferme. Juste ainsi, chaque fois que je quittais le monde clos de l'accident de Scott pour le monde extérieur, ma stabilité précaire s'est effondrée.
Après une année complète passée, je me suis rendu compte que je devais abandonner l'espoir pour son rétablissement et m'adapter à ce qui est (comme je le raconte dans mon nouveau mémoire, AIMER CE QUI EST), je me sentais de nouveau stable. Mais quand son esprit prit une tournure inattendue, l'espoir revint, et l'horrible tour de montagnes russes que je pensais être terminé commença à remonter.
Une minute, il était couché sur le divan comme d'habitude, levant les yeux vers les lanternes en papier japonais suspendues au plafond, et la minute suivante, il se levait, roulait un journal et agita les lanternes pour remuer assez d'air. pour les déplacer.
Je restais figé à cette première démonstration d'initiative depuis son accident. Il avait un désir, le transformait en plan, et s'en souvenait assez longtemps pour l'exécuter, bien qu'il ait abandonné avant de réussir.
"Que faisais-tu tout à l'heure?" Demandai-je.
"Essayer de faire bouger ces lanternes, mais ça n'a pas marché."
«Ça ira quand vous serez plus fort», ai-je dit, et j'ai couru envoyer un rapport de cet événement mémorable aux amis et à la famille, plein d'espoir renouvelé.
