Le vrai secret de l'écriture: un entretien avec Natalie Goldberg

Natalie Goldberg est l'auteure de « Rédaction des os: Libérer l'écrivain à l'intérieur» , qui a ouvert le monde de la créativité dans les années 1980 et lancé une révolution dans la façon dont nous pratiquons l'écriture dans ce pays. Le livre s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires et a été traduit en 14 langues. Depuis lors, Goldberg a écrit neuf autres livres, y compris le roman Banana Rose . Son nouveau livre, Le véritable secret de l'écriture: Connecter la vie avec le langage , est un condensé magistral des ateliers «Vrai secret» que Natalie donne depuis des années près de chez elle à Taos, au Nouveau-Mexique et partout dans le monde. Nous avons parlé de ce qu'est ce vrai secret et pourquoi il est important pour les gens qui écrivent – et ceux qui ne le font pas.

MM: Pourquoi l'écriture est-elle si puissante, pensez-vous?

NG: Je n'utilise pas le mot empowering. Au lieu de cela, ce que je dis, c'est que vous devenez qui vous êtes. Vous rencontrez votre vrai esprit. Nous vivons principalement dans la pensée discursive. "Je veux ça", "Je dois faire des emplettes" "Je suis en colère contre telle ou telle chose". C'est une pensée discursive. C'est à la surface. La pratique de l'écriture vous amène sous la surface pour vraiment rencontrer ce que vous voyez, ce que vous pensez et ce que vous ressentez. Et vous continuez à rencontrer cela et vous construisez une colonne vertébrale, et vous découvrez qui vous êtes. Parce que quand nous vivons dans la pensée discursive, nous sommes juste perdus. En allant à cette couche inférieure, nous devenons qui nous sommes.

MM: Est-ce différent qu'un peintre devienne qui il est? Je sais que tu peins aussi.

NG: Ce n'est pas différent. La peinture est mon plaisir chéri. Je n'en fais pas ma pratique. Avec la peinture, je dois continuer à travailler la surface jusqu'à ce que je sorte et que je réalise ce qui veut sortir; et, oui, je suppose que je rencontre mon propre esprit et que j'utilise les règles de l'écriture pour la peinture. [Mais cette pratique peut s'appliquer à beaucoup de choses.] J'ai des hommes d'affaires qui lisent mes livres et qui disent que cette approche est une bonne affaire. Vraiment, il s'agit de la pratique du Zen et soutenu par 2 000 ans de surveillance de l'esprit. Dans les affaires [comme dans tout le reste,] vous devez avoir de l'intégrité. Vous devez savoir qui vous êtes, où vous vous situez et ce que vous voulez.

MM: C'est l'application pratique de la connaissance de soi?

NG: Je n'utilise pas les mots de connaissance de soi. C'est savoir qui vous êtes et quand vous savez qui vous êtes, vous êtes réellement connecté à tous les êtres. Vous n'avez pas besoin d'être aussi défensif et vous pouvez travailler avec d'autres dans le monde.

MM: Mais la langue nous aide-t-elle à savoir qui nous sommes d'une manière que les autres formes d'art ne font pas?

NG: Oh, c'est une très bonne question. Je ne peux pas parler pour toutes les formes d'art. Mais parce que j'ai donné ma vie à l'écriture et à la langue, ce que je peux dire, c'est que, puisque nous parlons tous, c'est un média très important auquel tout le monde devrait avoir accès. Vous connaissez la Déclaration d'Indépendance où elle mentionne la poursuite de la liberté et du bonheur? Je voudrais mettre un tiret et ajouter «et écrire». Parce que je pense que tout le monde devrait pouvoir s'exprimer par écrit.

MM: Est-ce que écrire une expérience de guérison pour vous?

NG: Oui. Mais ce n'est pas une guérison personnelle. C'est une guérison pour tous les êtres. Quand vous vous soignez, vous aidez tout le monde. Quand vous devenez clair, cela aide tout le monde à devenir clair.

MM: Pourquoi recommandez-vous d'écrire avec d'autres personnes?

NG: Quand vous êtes seul, vous pouvez devenir paresseux ou écouter trop votre esprit de singe, le critique, et vous fermer. Mais quand vous écrivez avec d'autres personnes – c'est pourquoi les gens courent en groupes et en paires. Ça te va. C'est presque comme vos roues d'entraînement. Vous apprenez à écrire, vous apprenez comment le faire, et vous apprenez à connaître qui vous êtes sous la pensée discursive. Vous devez garder votre main parce que la personne en face de vous garde sa main. Vous arrivez à percer et ensuite vous le construisez de sorte que lorsque vous êtes seul, vous pouvez le faire aussi.

MM: Ecrivez-vous toujours avec d'autres personnes?

NG: Oh oui, j'ai besoin de ça. Je peux certainement le faire moi-même, mais parfois j'ai besoin d'un coup de pied. Je suis paresseux ou je ne suis pas en train de devenir assez vivant. J'ai un ami avec qui j'écris chaque jeudi soir pendant environ une heure et demie. Et puis quand j'enseigne, j'écris toujours avec mes élèves. Je leur dis que je les utilise. Et si vous lisez The True Secret , c'est à propos de mes étudiants. Il s'agit de ce qui se passe dans la pratique de l'écriture.

MM: J'enseigne le mémoire et j'ai souvent cette expérience .

NG: Connaissez-vous mon livre, Old Friend de Far Away ? Parce qu'il s'agit de la pratique d'écrire des mémoires.

MM: Je le fais. Qu'y a-t-il dans le mémoire en particulier qui ouvre le cœur à un écrivain?

NG: Eh bien, je ne sais pas si c'est toujours le cas mais j'adore le mémoire parce que c'est une autre façon d'étudier l'esprit. Parce que c'est quoi le mémoire? C'est un mot français et ça veut dire mémoire. Étudier la façon dont nous nous souvenons et nous ne nous souvenons pas. L'esprit ne bouge pas chronologiquement, le mémoire n'est donc pas une autobiographie. Mémoire est sur la mémoire, comment la mémoire se déplace et comment l'esprit se déplace. Ce que je dis à mes étudiants, c'est que les mémoires ne concernent pas toute votre vie. Ça pourrait être ta vie avec le café, ta vie avec Bob Dylan, en écoutant Bob Dylan. Encore une fois, pour moi, c'est vraiment une autre étude de la mémoire. Vous arrivez à rencontrer votre vrai esprit, pas ce que vous pensez que vous devriez ressentir, voir et penser, mais ce que vous ressentez, voyez et pensez réellement. Cela a-t-il du sens?

MM: Cela a un sens parfait. En mémoire, nous avons aussi l'occasion de remettre en question l'histoire que nous nous sommes racontée, ne trouvez-vous pas?

NG: Oh c'est une question merveilleuse. Je pense que cela nous libère. Si vous écrivez l'histoire que vous avez racontée à propos de votre mère des milliers de fois, vous vous ennuyez à en mourir. Je n'aime pas ma mère, elle est méchante avec moi et ainsi de suite. Mais quand vous l'atteignez vraiment, c'est gratuit pour vous et votre mère. Vous avez décroché parce que vous avez plongé dans le cœur de la couleur, de l'odeur et de tous les détails, et vous êtes de retour là-bas (dans l'enfance). Sinon, cela ne fonctionne pas. Pour que le mémoire fonctionne vraiment, il faut qu'il soit vivant. Vous devez abandonner l'esprit discursif. Afin d'être en vie, vous devez laisser aller ce que vous pensez être arrivé et laisser l'écriture écrire, laissez-le se dérouler.

MM: Cela conduit à la transformation?

NG: Cela vous libère. Vous êtes libre. Mais même cela, vous ne pouvez pas y aller. Si vous pratiquez vraiment, vous pratiquez juste. Les idées pourraient venir, mais se concentrer sur cela devient égoïste. Ce n'est pas le point.

MM: Est-il toujours difficile pour vous de garder votre espace en tant qu'écrivain parce que vous êtes si bien connu en tant que professeur?

NG: Non. J'utilise l'enseignement, ce n'est pas séparé pour moi. Ils sont comme deux moitiés d'un tout. J'apprends plus sur l'écriture en enseignant. Je dois dire que je me suis retiré de l'enseignement cette année et l'année prochaine. J'enseigne seulement en France et j'enseigne au Centre Zen d'Upaya parce que je veux juste écrire plus. Vous devez le protéger (votre vie d'écriture) mais pas tellement qu'il devient précieux.

MM: Auto-absorbé.

NG: La générosité que tu donnes à tes élèves, tu l'esquisses aussi parce que tu n'écris pas pour toi-même, tu écris aussi pour tous les êtres sensibles. Même si vous utilisez vos informations personnelles. Et vous devez utiliser vos informations personnelles. Sinon, c'est ennuyeux. Et personne ne veut lire ça.

MM: Cela me rappelle un passage favori de Writing Down the Bones . Ça vous dérange si je vous le lis? "Nous sommes importants et nos vies sont importantes, magnifiques vraiment, et leurs détails sont dignes d'être enregistrés. C'est ainsi que les écrivains doivent penser, c'est ainsi que nous devons nous asseoir avec un stylo à la main. Nous étions ici; nous sommes des êtres humains; C'est ainsi que nous avons vécu. Qu'il soit connu, la terre est passée devant nous. Nos détails sont importants. "Merci pour cela.

NG: Vous êtes le bienvenu.