Leslie Pietrzyk: Chagrin et condoléances

Contribué par Leslie Pietrzyk

Mon mari avait 37 ans quand il est tombé inopinément mort d'une crise cardiaque. J'avais 35 ans. Jusque-là, les seules personnes que j'avais connues étaient des parents éloignés, et j'avais fait face à ces morts en me présentant aux funérailles convenablement vêtues, pleurant discrètement dans un Kleenex, mangeant du jambon du buffet post-funérailles, »et murmurant aux personnes endeuillées:« Dites-moi si je peux faire quelque chose. »Ouf. Puis ce fut le retour bienvenu, de retour à la maison et de retour à ma petite vie.

Les jours après la mort de Robb étaient flous. La plupart du temps, j'étais entouré d'autres personnes tristes, lorsque j'ai pris des décisions et organisé les services commémoratifs. Je me tenais occupé en enroulant mes bras autour de mes amis qui sanglotaient, en pesant des options de fleurs funéraires onéreuses, en attrapant le temps de rencontre avec le prêtre surdoué, en naviguant sur des décisions irrévocables avec les parents de Robb, et ainsi de suite. Je suis le genre de personne qui écrit de longues listes de choses à faire, et même si les funérailles sont nombreuses, c'est aussi une liste de choses à faire. Mon cerveau s'affaissait dans le brouillard et mon cœur était engourdi, mais avec cette liste en main, je savais exactement quoi faire, qui appeler, quoi signer. Il y avait de l'ordre et du contrôle, et bien que je n'aie certainement pas apprécié ces jours, je les ai compris. Je pourrais maîtriser l'ordre et le contrôle.

Nos amis et ma famille et moi avons passé une dizaine de jours dans cette triste bulle, distancée du monde réel. Nous avons attendu que les gens de l'extérieur arrivent. Nous avons attendu que l'église de notre ville soit disponible. Nous avons attendu pour choisir l'endroit parfait pour l'enterrer dans une autre ville. Nous avons transféré notre triste bulle dans cette autre ville, où nous avons été de nouveau plongés dans la tristesse. Nous avons organisé un service commémoratif, des funérailles et une inhumation; nous avons assisté à des rassemblements post-funéraires et post-funéraires.

• Chagrin et peur
• Qu'est-ce qui allume les gars? Comprendre le désir sexuel masculin
• Oubliez l'amour cette Saint-Valentin, célébrez plutôt la luxure
• Barbie: Blacklist ou Acheter ce vendredi noir?
• Le rapport de l'amour

Et alors.

Puis il était presque temps pour tout le monde de retourner chez eux, de revenir à leurs petites vies.

J'étais déjà à la maison, dans la maison que Robb et moi avions achetée, et je n'avais plus vraiment une petite vie, mais heureusement, il y avait une autre liste de choses à faire, un autre gros mensonge. J'avais besoin d'écrire des notes de remerciement aux personnes qui ont envoyé des fleurs et des chèques à la charité que nous avons choisie. J'avais besoin d'emballer les vêtements de Robb pour qu'ils soient donnés. Aller à la banque et retirer son nom des comptes. Allez au bureau de la sécurité sociale. Annuler les cartes de crédit Combattez avec les compagnies aériennes pour transférer des miles de fidélisation. Encore et encore. C'était une liste de choses à faire qui s'étendait à l'infini, puis à d'autres. Tant que je le suivrais, je saurais exactement ce qui allait suivre. Après tout, Robb avait beaucoup voyagé pour affaires, pour des voyages de trois ou même quatre semaines. J'avais l'habitude d'être seul. J'ai même aimé être seul, arriver à lire au lit jusque tard dans la nuit, manger du pop-corn pour dîner si je le voulais.

• Les histoires anxieuses que nous nous disons
• Un prince charmant votre mauvais garçon n'est pas
• Divorce Your (Bad) Mother: Comment l'aimer et toujours libre
• Accomplir votre fantaisie sexuelle
• Survivre à l'aliénation parentale, partie 3

«Dites-moi si je peux faire quelque chose», m'ont dit les gens en partant avant le week-end. "Je vais bien," leur dis-je, ce qui est exactement ce que j'avais entendu les deuils à toutes les autres funérailles auxquelles j'avais assisté. J'ai mis un sourire stoïque et ajouté: «J'ai beaucoup à faire." Quelques personnes ont fait une pause et demandé quoi? Qu'allais-je faire? J'ai indiqué la liste massive. J'ai mentionné des livres que j'avais hâte de lire, beaucoup, beaucoup de livres, une autre liste en fait. J'écrirais dans mon journal. Regarder des films muets. Dormir. Je serais triste, évidemment, mais c'était à prévoir. Ça irait parce que, eh bien, n'avais-je pas organisé un enterrement?

Il y avait une femme – Charlotte – qui m'a touché l'avant-bras et m'a répété: «Lis un livre?» Chaque mot était comme sa propre phrase, remplie de sens que je ne pouvais pas interpréter. J'ai hoché la tête. Je ne la connaissais pas très bien; Même si elle avait à peu près mon âge, elle était la femme du patron de mon mari et surtout nous avons socialisé lors de fêtes de bureau, échangeant des conversations inoffensives. "J'aime lire," dis-je. Ma voix se sentait fausse et guillerette.

Son mari la tirait et ils étaient partis.

Vendredi soir, tout le monde était parti.

Robb était parti.

J'avais soudain besoin de me sentir à l'aise, alors j'ai enfilé l'un des T-shirts usés et doux de Robb, puis j'ai attrapé un roman et je me suis glissé dans le lit alors qu'il n'était que sept heures. J'ai lu la copie de la veste, regardé la photographie en noir et blanc de l'auteur. J'ai scanné les accusés de réception, à la recherche de noms familiers. J'ai replié la couverture de papier et lu la première phrase. Je l'ai relu. Et encore. Et encore. Ensuite, je ne pouvais plus le lire parce que je pleurais trop fort. J'ai pleuré à travers une demi-boîte de Kleenex. J'ai pleuré tout mon mascara sur la taie d'oreiller. Je savais que je n'ouvrirais plus jamais ce livre.

Le téléphone a sonné.

C'était Charlotte. Comment allez-vous? Demanda-t-elle.

"Je ne vais pas bien," sanglotai-je.

"Je sais que tu ne l'es pas," dit-elle.

"J'ai besoin d'aide", dis-je.

Ils étaient trois mots simples, mais je ne savais pas – jusque-là – comment les dire. J'avais besoin d'aide – beaucoup de choses – pour lutter contre les séquelles de la mort de Robb et pour aller au-delà de l'ombre réconfortante de la liste des choses à faire. Les funérailles sont nombreuses, y compris cette liste de choses à faire géantes, mais réparer une vie brisée est à peu près une chose: un travail acharné. Le paradoxe est que personne d'autre ne peut le faire pour vous, mais vous ne pouvez pas le faire seul.

Charlotte m'a parlé des mois désolés au lycée après la mort de son père, quand elle a refusé d'admettre la douleur qu'elle ressentait. C'est pourquoi maintenant, au lieu de répéter, "laissez-moi savoir ce que je peux faire", Charlotte a dit qu'elle avait deux billets pour une prochaine conférence du National Geographic sur l'Inde. Est-ce que j'irais avec elle?

J'ai fait une pause. Comme je n'avais pas l'intention de voyager en Inde, le sujet n'était pas quelque chose que je voulais surtout apprendre ou que je pensais avoir besoin de savoir. Et encore. Au lieu d'insister sur le fait que j'allais bien, j'ai dit: "Oui".

Au cours des mois suivants, j'ai accepté toutes les invitations: concerts de musique country en plein air, sushi, films britanniques cultes, promenades en voiture tout au long de la nuit, score aux matchs de softball, "venez me rendre visite à New York / les Berkshires / Dallas". m'a invité, et j'ai dit "oui" et je les ai laissé organiser, je les ai laissé courir les listes de choses à faire: ils ont conduit ou apporté tout le pique-nique ou fait la réservation. La plupart du temps, je me suis retrouvé dans des endroits où je n'avais jamais été auparavant, faisant des choses que je n'avais pas cru devoir faire. La plupart du temps, derrière la douleur constante, j'ai ressenti une lueur de plaisir … dans l'événement et la nouvelle expérience, dans l'idée que quelqu'un prenait soin de moi, dans la réalisation que je pouvais les laisser.

Je voudrais dire que tous ceux que j'ai connus ont répondu si magnifiquement, voyant à travers ma force d'offrir des distractions et de fournir un espace pour le silence ou les mots. Mais beaucoup de gens sont incapables d'être témoins de la tristesse, et je n'ai pas entendu ces gens jusqu'à plus tard, quand je pouvais dire que j'étais "bien" et (surtout) le signifier. Je leur ai pardonné maintenant, des années plus tard. Bien sur que oui. J'étais l'un des leurs.

Et maintenant. Maintenant j'avoue que je n'ai pas vu Charlotte depuis des années. C'est bon, je pense. Comme je l'ai dit, nous n'avons été réunis que parce que nos maris travaillaient au même bureau une fois. Mais je me souviens d'elle avec un immense amour pour ce qu'elle m'a appris: comment accepter de l'aide, comment donner de l'aide. Je ne dis plus aux personnes endeuillées: «Faites-moi savoir si vous avez besoin de quoi que ce soit.» Je dis: «Laissez-moi faire X pour vous.» En ces mots, j'entends toujours la voix de Charlotte.

La collection d'histoires reliées de L eslie Pietrzyk, cet ange sur ma poitrine , a remporté le prix de littérature Drue Heinz 2015. Elle est également l'auteur de deux romans: POIRES SUR UN ARBRE DE WILLOW et UN AN ET UN JOUR.