Quel été ça a été.
Quand je suis revenu d'aider mes parents en Arizona, j'étais un gâchis. Le pire était le sentiment que j'essayais de construire ma maison sur une ligne de flottaison au reflux. Ma mère est en train de disparaître, mon prochain livre semblait en l'air, personne ne répondait aux appels téléphoniques ou aux courriels, mon chien préféré bougeait, mon plan alimentaire était en morceaux. Je ne savais pas "quoi" j'étais. Étais-je encore un écrivain? Est-ce que je suis devenu la tante de mes parents? Avec la perte de mon client préféré, étais-je toujours un Dog Walker? Étais-je en train de devenir une dépressive profonde? Est-ce que je deviendrais une vraie femme? Est-ce que je retrouverais assez de concentration pour entraîner l'écrivain sur lequel j'avais signé? Comme mon frère assumait plus de responsabilité pour le bien-être de mes parents, je devais demander si j'étais une mauvaise tante et une mauvaise soeur – ou simplement superflue, irresponsable, inutile?
Tomber a ses usages. Les morceaux de moi-même éparpillés autour de moi m'effrayaient et m'informaient de ce que je me considérais comme étant. Écrivain, Promeneur de chiens, Fille, Soeur, Coach d'écriture, Dépressif, Tante, Grosse Dame, Frivole. Quelque bonne, quelque pas si bonne.
Je suis revenu à New York le 13 juillet. J'ai eu quelques bons jours pour peser et mesurer mes aliments et m'abstenir de manger entre les repas entre les repas, le sucre, la farine et le blé. Trop souvent, et tard dans la nuit, je m'effondrais dans la glace.
Que manger tard dans la nuit est un tueur, n'est-ce pas? C'est quand les définitions les moins tangibles se faufilent dans le placard et commencent à bourdonner autour de ma tête. Tu as abandonné tes parents. Vous n'avez pas fait une seule chose proactive aujourd'hui. Tu as besoin d'une douche. Vous avez pris tellement de poids. Vous devez travailler sur votre roman, mais vous jouez plutôt à Farm Town. Vous allez manquer d'argent. Tu n'as pas d'amis.
Ce sont les voix de l'échec, de la culpabilité, de la honte, du dégoût de soi, du jugement de soi, de la peur, de la solitude – et eux aussi ont leurs usages (au moins quand on reste loin de la glace assez longtemps pour les étudier).
En premier lieu, qui, exactement, m'appelle "vous"?
Je le suis, bien sûr. Aucun de mes clients, qu'ils soient propriétaires de chiens ou écrivains néophytes, ne dit ces choses. Ma famille ne leur dit pas – ils sont profondément reconnaissants que je sois ici pour écouter le traumatisme, rebondir des idées, écrire l'email affectueux, envoyer les tortues ou le chiot Labrador moelleux que ma mère porte avec elle chaque moment dans le maison de repos.
Dans une large mesure, je mets ces accusations en bouche qui disent tout sauf des choses négatives.
Les auto-accusations de procrastination, de prise de poids, d'hygiène personnelle et d'ennui sont une autre affaire. Ils sont vrais. Je dois plaider coupable. Je dois aussi dire que ces sentiments d'échec, que je suis curieux de savoir si vous partagez tard dans la nuit et mangez aussi, sont éphémères. Si ma dépression a augmenté, la douche, l'écriture et la lecture vont être plus difficiles. Si je prends mes médicaments, me brosse les dents et promène les chiens, j'ai fait quelque chose – et ces simples obligations étaient difficiles . Chacun d'entre eux se sentait impossible au moment des embarquements mais je les ai fait quand même.
Ergo, ajouter Fighter à la liste de "quoi" je suis dans les heures sombres de la nuit.
Il y a de fortes chances que je prenne une douche le lendemain. Peut-être que je peux bloguer le lendemain ou écrire un courriel plus substantiel que d'habitude.
Le monde est aussi plein de peut-être que de devoir-avoir.
Nous savons tous que la glace commence seulement le lendemain dans la honte – mais cette connaissance est fragile dans le moment de gremlins bourdonnant. "Rien n'est aussi bon que l'abstinence" disent-ils dans les programmes en 12 étapes.
Oui en effet.
Une chose simple m'a acheté six jours et demi d'abstinence: je suis allé à une réunion en 12 étapes et j'ai pleuré tranquillement. Les connaissances me retenaient de quitter quand la réunion était terminée et caressaient mes épaules et mon bras pendant que je vacillais au sujet de mes parents. Ce n'étaient pas de bons amis mais ils sont mes parents, mon autre famille.
J'étais préoccupé. Je pourrais essayer d'être abstinent. Je pourrais finir le projet d'édition que j'avais sur le pont et je pourrais prendre mon chien pour jouer au ballon, faisant de moi un entraîneur d'écriture et un Loving Dog-Ma. Je pourrais faire une sieste et être moins épuisé; Je pourrais acheter des steaks de boeuf au marché des fermiers et être un connaisseur.
J'aurais aimé pouvoir quitter cet écran d'ordinateur et caresser tes épaules alors que tu lâches assez de gremlins qui pourraient te parler ce soir. Parce que je ne peux pas, je me contenterai de dire qu'il y a de l'information dans les voix et les hontes, mais que la plupart de ces informations sont mauvaises. La vérité en eux est réversible – surtout quand vous trouvez quelqu'un à prendre soin. Pour la fraction de seconde que vous lisez ceci, je m'en soucie.
Vous n'êtes pas obligé de le faire ce soir.
