Michael Klein est la preuve vivante que les vrais poètes ne naissent pas. Big-exprimé, au grand cœur, et complètement sauvage, Klein transforme une pièce quand il y entre, injectant une sorte de folie libératrice, une exubérance qui met au défi les autres d'être plus grands, plus originaux et libres qu'ils ne le sont déjà (c'est ce que les vrais poètes font pour le reste d'entre nous). "Le risque, c'est la vie", écrit Klein, 59 ans, dans un de ses poèmes, et le risque a été son credo, en effet, dans les livres primés qui lui ont valu une formidable réputation littéraire ainsi que l'amour de ses élèves. . «Surprenez-vous!» Aime-t-il dire. "Sinon, vous ne serez pas digne d'être lu." Dans la vie et le travail, Klein surprend toujours. Le Talking Day , son plus récent recueil de poèmes, est à la fois un prix littéraire Lambda et un finaliste du Prix Thom Gunn cette année. Klein a également écrit deux mémoires: les conditions de piste (finaliste du prix littéraire lambda) et la fin de l'être connu , ainsi qu'une autre collection de poèmes, alors, nous étions encore en vie . Il enseigne au MFA Progran au Goddard College et vit à New York et à Provincetown. Klein m'a parlé récemment du rôle du courage dans l'écriture puissante et pourquoi il n'est jamais acceptable d'être ennuyeux
MM: Comment travaillez-vous avec des étudiants qui ne savent pas écrire?
MK: Je les transforme vraiment en lecture, c'est la première chose que je fais. C'est en fait ce que je fais avec tout le monde. Beaucoup de gens qui écrivent en tant qu'étudiants n'ont pas vraiment beaucoup lu. Donc la première chose que je fais est d'essayer de les exciter à lire. Pas nécessairement sur les livres mais sur le plaisir de lire et de lire en profondeur; ce que vous lisez sous la surface d'un texte. Donc, je fais ça et puis je mélange en quelque sorte. Je leur demande d'écrire des critiques, d'un film, ou quelque chose qu'ils aiment vraiment. Je ne mets jamais de règles sur ce que ça doit être. Je dis juste, qu'est-ce que tu vois? Qu'est-ce qui vous maintient éveillé la nuit? De quoi es-tu vraiment passionné (si c'est une autre forme d'art)? Encore une fois, il ne doit pas forcément s'agir de livres. Mais écris juste ce que tu ressens. Et l'autre chose que je fais beaucoup de temps est d'utiliser l'exercice 'Je me souviens'.
MM: Parlez-moi de ça.
MK: Joe Brainard a écrit ce livre vraiment célèbre – il l'appelle en fait un mémoire, dans lequel chaque phrase du livre commence par les mots dont je me souviens. Vous connaissez le livre, n'est-ce pas?
MM: Je n'ai jamais utilisé ça avec des étudiants.
MK: Je l'utilise tout le temps. Il commence des phrases avec les mots "je me souviens", mais ce sont vraiment des souvenirs spécifiques. Ils ne ressemblent pas à «Je me souviens de la première fois où Mark m'a dit qu'il m'aimait» ou «Je me souviens d'avoir fui la maison.» Ils sont très, très spécifiques, «je me souviens de la seule fois où j'ai vu ma mère pleurer . Je mangeais de la tarte aux abricots. »Je me souviens que les phrases peuvent concerner une situation émotive, mais aussi une chose. Cela pourrait être vraiment descriptif à propos de quelque chose. Quand je rencontre des poètes qui n'ont pas encore trouvé leur voix, j'essaye de faire valoir l'idée de l'image et j'essaye de faire valoir l'idée d'avoir une idée originale. Vous devez avoir une idée originale de quelque chose ou cela ne vaut pas la peine d'écrire. Vous devez savoir quelque chose sur la vie à laquelle personne d'autre n'a pensé. Cela pourrait être n'importe quoi – votre idée de la pluie. Il pourrait être minuscule, comme la tarte aux abricots. Mais il doit être différent et surprenant d'une manière ou d'une autre. Et il doit avoir la force d'avancer – et je ne parle pas nécessairement de récit. Je suppose que je parle d'énergie. Il doit avoir de l'énergie.
MM: Et quand ils se connectent à cette idée originale, est-ce que cela les aide à trouver une façon originale d'écrire?
MK: Oh, ouais. Absolument. Parce que beaucoup de fois l'idée originale est quelque chose qu'ils ne considéraient pas comme la leur, nécessairement. Probablement le plus souvent, c'est quelque chose qu'ils n'ont jamais révélé. L'un des exercices que j'ai utilisés pour savoir quelle est l'idée originale consiste à écrire quelque chose que vous pensiez être vrai et que vous avez découvert au fil du temps. Habituellement, ils retournent à l'enfance. Comme si le Père Noël était une vraie personne – avoir un mythe cassé à un moment donné dans la vie et écrire sur ce sentiment. Comment était-ce? J'essaie toujours de donner des exercices où les résultats seront quelque chose qui les surprendra et beaucoup de fois où les gens sont dans ce mode ils écrivent différemment. Ils écrivent mieux quand c'est plus difficile – ce qui, bien sûr, devrait toujours l'être. Par exemple, j'écris beaucoup de critiques ces jours-ci et j'apprécie vraiment parce que je ne suis pas aussi bon que je veux être. C'est dur pour moi, donc ça m'intéresse beaucoup plus que la poésie. Quand quelque chose que vous écrivez vous surprend, vous avez tendance à sortir de votre propre chemin.
MM: Qu'en est-il des choses à faire et à ne pas faire pour les élèves? Commençons par les choses à ne pas faire.
MK: D'accord. Ne travaillez pas sur un ordinateur dans lequel vous pouvez accéder à Internet, ce qui est très important selon moi. Et ne jugez pas votre propre travail. Ne partez pas avec la première version. N'utilisez pas le dialogue à moins que cela ne fasse avancer l'histoire et que vous ayez une très bonne oreille à la façon dont les différentes personnes parlent. Ne parlez pas du monde naturel ou du corps humain lorsque vous êtes coincé. N'utilisez pas un mot long lorsque vous pouvez utiliser un mot court. Et règle numéro un: Ne sois pas ennuyeux.
MM: Qu'en est-il de montrer du travail aux gens?
MK: Je ne suis pas fan de ça. Beaucoup de gens pensent que c'est important de le faire, je ne vais pas le dire. Je dirais probablement le montrer aux gens. Mais je dirais ne jamais montrer à quelqu'un un travail qui n'est pas fini. Et ne cherchez pas la publication avant qu'elle ne soit absolument naturelle. La publication n'est pas la même chose que l'écriture. Je pense que c'est une chose vraiment importante à comprendre.
MM: Qu'en est-il du dos?
MK: Lisez constamment. Abonnez-vous aux revues, aux revues littéraires. Allez aux lectures. Aller à tout – films, théâtre, danse, musées – faire tout ce qui a un mérite artistique derrière. Lisez la critique. Familiarisez-vous avec toutes les publications en ligne. Réviser.
MM: J'allais juste vous poser des questions sur la révision.
MK: C'est ce que c'est. Réviser, réviser, réviser. C'est ce que l'écriture est. Et ce qu'est la vie, n'est-ce pas? Révision. Un sujet réel peut avoir une façon vraiment étrange de vous trouver. Donc, vous devez être vraiment ouvert à où l'écriture vous prend et non où vous prenez l'écriture. Laisser tout ce qui arrive se produire dans le premier brouillon. C'est seulement en révision que je sais ce que j'ai écrit. Chaque première ébauche a l'impression de ne rien savoir de l'écriture. Pourquoi suis-je même en train de faire ça? On dirait que je suis une fraude. Ce n'est que vers le troisième ou le quatrième tour que je vois réellement quelque chose émerger – et la chose qui émerge est l'intention, bien sûr, mais c'est aussi la découverte du langage. L'autre chose à propos de la révision est que je déplace constamment les choses et je suggère toujours cela aux étudiants. L'écriture est fluide. Peut-être commencer tout ce que vous avez écrit avec la fin au lieu du début.
MM: Alors dites-moi, qu'est-ce que l'enseignement vous donne que l'écriture ne fait pas? Qu'en apprenez-vous?
MK: L'enseignement me donne une communauté et me met dans un monde d'action. L'écriture, abstraction faite de l'art solitaire, est extrêmement éphémère, n'est-ce pas? Quand j'enseigne, il y a une responsabilité, je pense, de faire savoir aux gens qu'ils font partie d'un dialogue beaucoup plus vaste qui va au-delà d'eux-mêmes – qu'ils n'écrivent pas seulement pour eux-mêmes. Parfois, quand les gens disent, par exemple, qu'ils veulent écrire un mémoire, je leur dis qu'il vaut mieux être spécial! Patricia Hampl a déclaré: «vous n'avez aucun crédit pour vivre.» Quel est l'événement? Quel était le point sur la route où vous avez réalisé qu'il n'y avait pas de retour en arrière? Il doit y avoir un moment décisif, un calcul en quelque sorte.
MM: Ils doivent trouver l'histoire derrière la situation ..
MK: Exactement. Et ça pourrait être n'importe quoi. Il pourrait tomber enceinte à quatorze ans. Si c'était ça, racontez cette histoire d'une manière qui n'a jamais été racontée auparavant. Avec le casting de personnages. Qu'avez-vous sacrifié? Qu'est-ce que tu n'as pas sacrifié? Comment êtes-vous tombée enceinte? Pourquoi? C'est tellement intéressant pour moi que ce mémoire est la chose que tout le monde semble vouloir écrire. Et cela remonte, je pense, à l'idée que vous avez droit à la vie. Mais nous savons secrètement, vous ne le faites pas.
MM: Quels sont les défis particuliers de l'enseignement du mémoire?
MK: Patricia Hampl, encore une fois, a dit que les mémoires sont l'histoire de quelqu'un. Qu'est-ce que Joan Didion fait, n'est-ce pas? Les mémoires les plus excitants sont ceux où vous pouvez entendre et sentir la personne qui pense et raconte l'histoire. Et il est important, je pense, de ne pas écrire par vengeance. Vous pourriez écrire par colère, mais il doit y avoir un endroit où votre sentiment sur ce que vous écrivez n'influence pas l'écriture. Que vous avez été capable de voir objectivement votre propre histoire et de l'inculquer avec un sentiment de pardon – que ce soit littéral ou non; un sentiment que vous voyez les gens équitablement en plus de qui ils sont vraiment. Vous devez également expliquer comment votre moment décisif vous a changé; changé votre vie. Trop de gens, lorsqu'ils abordent le mémoire, ont d'abord peur de savoir qui ils vont blesser dans leur histoire. Et je pense que si vous allez vraiment blesser quelqu'un, ça n'en vaut probablement pas la peine. Quelque chose – compréhensible – va probablement se fâcher (ma sœur et mon père étaient fâchés contre moi après la parution de mon mémoire), mais cela a plus à voir avec le fait que quelqu'un dans la famille l'a dit. Tobias Wolfe a cette belle citation sur comment personne ne peut vous critiquer pour la façon dont vous vous souvenez de quelque chose. C'est la vraie clé, je pense. La dernière chose dont vous avez besoin, en particulier dans l'écriture de mémoire est d'être auto-censure. Vous ne pouvez pas faire cela ou vous n'écrirez jamais quelque chose que n'importe qui peut lire.
MM: Je dis aux gens d'être imprudents, éhontés et nus dans la première version.
MK: Oui. Raconte tes petits secrets les plus sales. La première mission que je donnais quand j'enseignais à Sarah Lawrence était d'écrire quelque chose que vous ne pouvez pas montrer à vos parents. Sortez-le du chemin. Ensuite, à partir de là, ça devient excitant; alors, vous êtes dans la zone de danger et tout peut arriver. Beaucoup de gens ne sont pas faits pour écrire un mémoire. Je ne pense pas que ce soit quelque chose que vous devriez faire avec désinvolture parce que vous ne voulez pas écrire de la poésie ou de la fiction et que tout le monde a une vie de sorte que vous pouvez juste écrire à ce sujet. Et parfois, les gens tombent dans ce genre de journal paresseux et je leur dis de s'en éloigner parce que, encore une fois, il y a une tendance à s'acheminer vers l'ennui. Même si vous avez eu une vie ennuyeuse, il doit vous arriver quelque chose qui ne vous ennuie pas. Ou que vous pensiez à quelque chose qui n'était pas ennuyeux. Peut-être que vous aviez un ami imaginaire qui vivait la vie que vous aviez peur de vivre. Vous ne pouvez pas écrire sur le fait de simplement grandir à Baltimore. Cela doit être quelque chose que personne n'a dit auparavant et que quelqu'un s'intéressera à un certain niveau. Et c'est tout ce que je fais quand j'écris des mémoires. Je ne pense pas que je pourrais raconter une histoire simple pour sauver ma vie.
MM: Ce n'est pas ton style.
MK: Quand j'écris un essai ou un mémoire, je pense que je tiens quelque chose de cher, d'une certaine façon. Même si c'était horrible, je le tiens serré. Il y a quelque chose de sacré à ce sujet. Je pense, à son meilleur, il y a une sorte de qualité sacrée à la forme. Je pense en particulier à l'extraordinaire «The Guardians» de Sarah Manguso et à l'élégante élégie de Karen Green à son mari, David Foster Wallace, «Bough Down». Le chagrin, en particulier, nous rapproche vraiment du sacré.
MM: Dernière question. Sur quoi travaillez-vous maintenant?
MK: Beaucoup d'essais critiques et critiques. J'ai sorti un long article dans le magazine Poetry durant l'été et je travaille sur un livre intitulé "Une vie dans le théâtre", principalement des poèmes sur le théâtre et d'autres choses. Je vais au théâtre tout le temps, mais je ne l'apporte jamais dans quelque chose que j'écris et je voulais commencer à le faire. J'ai donc commencé à écrire ces petits poèmes en prose sur ce qui se passe sur une scène ou sur ce à quoi je pense quand je regarde une pièce de théâtre ou si j'ai un lien personnel. Je vivais dans le même bâtiment que Joel Gray et Shelly Winters et il y a eu des acteurs et des gens de théâtre autour de moi toute ma vie.
