Samedi, Rue est morte.
Elle a également réussi à mourir la semaine dernière, et je pense qu'elle est décédée aussi pendant les vacances d'août. Elle était douce et agile, et se déplaçait à travers les arbres comme un lutin, comme une créature innocente piégée dans un pays sauvage. À la fin, elle a pris une lance sur son ventre, et Katniss lui a chanté pendant qu'elle haletait son dernier souffle.
Je ne décrirais pas si facilement la mort d'un enfant si elle était «réelle», et pourtant, pour ma fille de 10 ans, captivée par tous les personnages de The Hunger Games de Suzanne Collins , perdant Rue est quelque chose qui doit être vécue encore et encore, doit être contemplé et combattu, doit, inévitablement, être remis en question. «Pourquoi est-ce qu'elle doit mourir, papa?» Voilà la question que me pose mon enfant, et ça ne sert à rien de lui rappeler que Rue est un personnage de roman, parce que pour ma fille, au moment de la mort de Rue, Rue est Un vrai comme notre porte d'entrée, et notre porte d'entrée, elle sait, ouvre sur un monde plein de choses pas si chouettes.
Mon enfant lit The Hunger Games encore et encore. Elle ajoute ceci à sa liste florissante d'un zillion d'autres romans dystopiques. Il y a même une section spéciale dans la librairie pour les «jeunes lecteurs» qui ne semblent pas en avoir assez de ce genre de choses. La liste de lecture de vacances de cette année pour les enfants doit être parmi les plus fascinantes (et troublantes) à émerger dans les années.
Que se passe-t-il dans le monde? Qu'est-ce que mon enfant trouve si irrésistible? Elle a lu je pense que tous les livres de Margaret Haddix (les enfants se cachant des autorités gouvernementales moins ils devraient être découverts pour être l'enfant supplémentaire illégal que l'État a expressément interdit). Elle a lu un mémoire fictif étrange et beau appelé Adoration de Jenna Fox . Ici, une fille est sauvée illégalement de la mort par l'utilisation de l'ingénierie tissulaire de son père. Est-ce que Jenna est la même fille qu'avant l'accident qui a essayé de réclamer sa vie? Le sacrifice de son père valait-il le risque, valant le fait que toute la famille est maintenant en danger?
Elle a même plongé dans ce qui aurait pu être un roman presque tawdry appelé Girl in the Arena . Ici, le père de la fille se bat jusqu'à la mort en tant que gladiateur professionnel dans un Cambridge, Massachusetts, bientôt reconnaissable et inconfortablement reconnaissable. La fille se retrouve bientôt attirée par des batailles menaçant la vie.
Dans toutes les histoires, ceux qui nous dirigent sont terribles. Ils sont brutaux, totalitaires, menteurs et violents. Les protagonistes doivent faire de graves concessions, sacrifiant souvent leur vie même, ou affronter la perspective que la corvée dystopique de l'existence restera obstinément figée et inchangée. En d'autres termes, dans toutes ces histoires, le monde semble vraiment triste. Et pourtant, les livres qui parlent de ces mondes sont engloutis en nombre record dans la section des jeunes adultes de votre bibliothèque ou librairie locale.
(Ce n'est d'ailleurs pas nécessairement ce que je ressens à propos de nos dirigeants, j'essaie de voir tout cela à travers les yeux de ma fille.)
En tant que pédopsychiatre et en tant que parent, plusieurs adultes inquiets m'ont demandé si ce matériel était approprié pour les enfants. Un de mes copains l'a résumé assez succinctement:
"Pensent-ils vraiment que le monde craint autant?" Il fit une pause. "Est-ce que nous ?"
Eh bien, non, je suppose, est ma réponse. Le monde est toujours cool, et nous le devons à nos enfants pour leur rappeler cela. Pourtant, les histoires sont des moyens puissants par lesquels des sujets difficiles peuvent être abordés en toute sécurité, et certainement notre monde, bien que plutôt cool, est également plein de sujets difficiles. Les enfants ont de très gros radars, et nous ne pouvons pas nous attendre à ce qu'ils ne reprennent pas les nuances désagréables de notre planète.
J'ai été assez pris par The Hunger Games, et même si je sais que ce n'est pas la tasse de thé de tout le monde, ça m'a semblé réel. C'était comme si cela posait les bonnes questions. Que sacrifieriez-vous pour rendre le monde meilleur?
Donc, en conduisant pour acheter du chocolat haut au Starbucks près de chez moi, ma fille et moi passons sous un pont qui supporte le train de banlieue. Le pont râle comme un vieil homme fatigué, aidant le train à ramener les gens à la maison ou à partir travailler, et les gens démontent à la station et tirent leurs colliers serrés contre la brise d'hiver.
Comme il y a une dizaine d'années, il y avait encore des bannières suspendues au pont pendant la période des fêtes, accueillant les soldats à la maison pour les vacances. Et, comme cela arrive heureusement plus rarement, il y avait cette fois-ci une bannière différente, plus solennelle, pas colorée, pleine de tristesse et de fierté palpable. Il a remercié un homme courageux de ma ville pour son sacrifice dans les efforts sur les mers.
J'ai demandé à ma fille ce qu'elle pensait de tout cela, toutes ces bannières et tous ces signes qui se mêlent aux arbres illuminés et à la quête festive de Hot Cocoa.
"Que veux-tu dire?" Répond-elle.
"Les signes", dis-je. "Quelles sont vos pensées? Les avez-vous remarqué? "
"Papa", dit-elle calmement, trop calmement je m'inquiète pour ses années tendres et innocentes. "Nous sommes en guerre depuis ma naissance. Il y a toujours des signes. "
Wow, je pense, bien que je suppose que je le savais. Cela sonne juste bizarre venant de sa bouche.
Aucun de mes enfants n'a jamais connu un monde quand nous ne sommes pas en guerre.
Et je n'ai jamais combattu dans ces guerres, mais ma fille se demande, de temps en temps, quand on voit un soldat dans un aéroport ou quand elle me surprend en train de lire le journal, si jamais je le veux.
"Est-ce qu'ils vous appelleront à se battre comme ils le font dans The Hunger Games ?" Elle connaît la réponse pour l'instant, mais elle trouve quand même la question nécessaire et un peu inquiétante.
Après avoir regardé de plus près les banderoles, elle recommence à me parler de Rue. «Je ne suis pas sûre qu'elle doive mourir», poursuit-elle, persévérante dans sa contemplation de la vie courte mais noble de ce personnage fictif.
Nous sommes assis en silence pendant que j'attends une voiture pour quitter un endroit que je prévois de prendre.
"Mais je suppose que parfois les choses doivent se passer d'une certaine façon …"
Une version de cet essai est apparue dans les blogs de la communauté pour le Boston Globe
