Le 20ème siècle a donné aux Américains le cadeau de la mobilité sociale et physique facile. Mon père a grandi dans la pauvreté de la Grande Dépression mais a pu fréquenter l'université et l'école de médecine. Ses frères ont obtenu leurs formations similaires avec son aide et le projet de loi GI. Chacun était capable de choisir où il voulait vivre selon ses propres affinités. Les amis, les opportunités, les hobbies et la météo ont tous joué leur rôle là où eux et leurs épouses, deux d'entre eux se sont rencontrés pendant la Seconde Guerre mondiale loin de la ville natale de Kuffel, Missoula, au Montana.
Je semble être l'enfant dans ces trois familles pour avoir profité de ce choix, immigrer sur la côte Est pour les études supérieures et ma carrière. Au moment où j'ai pris ces décisions, mes parents ont pris leur retraite et ont créé une nouvelle vie dans le Sud-Ouest. Ils voulaient jouer au golf et être avec leurs amis qui s'y sont également installés. Ils ont poursuivi de nouveaux passe-temps rendus possibles dans une ville de retraite. Pendant une dizaine d'années, ils sont retournés au Montana pour l'été, mais lorsque ma mère a reçu un diagnostic d'insuffisance cardiaque congestive, ils ont fait de l'Arizona leur foyer permanent.
Dernièrement, j'ai été dérangé par un vieil article de New Yorker que j'ai finalement réussi à lire. Lorsque les navires porte-conteneurs déchargent leur cargaison dans les ports du New Jersey, je peux voir lors de mes promenades avec Daisy, leur ramassage principal est la ferraille américaine et les déchets de papier qui sont recyclés par les Chinois dans plus d'ordure que nous ne pouvons pas vivre. Ça me touche un peu trop près de chez moi alors que je penche plus fort vers les montagnes et les amis de l'Ouest après 30 ans, et que je regarde les plans de permanence de mes parents se désagréger dans les sables mouvants du vieillissement.
Il y a trois semaines, ma mère de 87 ans est tombée et s'est fracturée le bassin et le fémur supérieur. Elle a été transportée d'urgence à l'hôpital et placée dans l'unité cardiaque parce qu'elle souffrait d'une grave insuffisance cardiaque congestive et que ses organes vitaux étaient en détresse. Elle est maintenant en cure de désintoxication, qui poursuit le programme de reprise cardiaque de l'assurance-maladie, où elle a commencé, plutôt que de suivre un traitement orthopédique, qui consiste essentiellement à attendre que les fractures non déplacées se fassent. Nous avons eu quelques luttes houleuses pour la placer dans un établissement de soins infirmiers afin de la soutenir, mais combien de temps plus d'une semaine ou deux pour que le prochain arrêt la garde en l'air.
Puis vient le choix entre des soins privés à domicile 24h / 24 et 7j / 7 ou le transfert de mes deux parents dans une ou une autre version de soins gérés / d'aide à la vie autonome.
Dans les trois prochaines semaines.
La cognition de maman est altérée, de sorte que les décisions finales reviennent à mon père, qui hésite et a peur de la perte soudaine de son indépendance. C'est une petite indépendance qu'ils ont réussi à garder jusqu'à présent – il aime cuisiner, regarder des émissions de télévision différentes sur différents téléviseurs (mon père a la dégénérescence maculaire et doit s'asseoir contre l'écran pour voir), ils vont au lit à des moments différents. Ma mère a un salon de beauté préféré. Papa cultive des tomates. Et c'est tout. C'est ce que leurs vies sont devenues et le système exige soit qu'ils se ruinent eux-mêmes ou qu'ils en donnent la plus grande partie.
Pendant ce temps, mon frère et moi sommes des milliers de kilomètres et des centaines de dollars. Mon frère a planté l'idée que les soins gérés devraient avoir lieu au Montana, l'état qu'ils ont quitté pour le golf d'hiver. Ils auront de la famille là-bas pour les amener à l'épicerie et regarder les plants de tomates. C'est beaucoup moins cher que l'Arizona et, finalement, ils devraient être en mesure d'obtenir l'appartement d'une chambre qui permettra de séparer les téléviseurs, les heures de coucher et s'amuser dans la cuisine.
Et maintenant, mon frère et moi devons nous taire et nous asseoir sur nos mains alors que l'horloge de l'assurance-maladie tourne, Papa absorbe et les listes d'attente s'ouvrent.
Et je pense à la façon dont nous poussons le papier et les boîtes de conserve d'un bout à l'autre de la mer, d'abord en tant que produit, puis en tant que déchets, puis en tant que produit à nouveau. J'espère que nous arriverons au produit une fois de plus. Ils ont encore beaucoup à dire à la famille qu'ils ont laissée derrière eux.
