Manger, suite

Les souvenirs s'estompent si rapidement, même ceux des mois que je pourrais bien considérer comme les plus importants de ma vie: les mois où j'ai commencé à changer la façon dont je mangeais et par conséquent qui j'étais. Mais certains épisodes sont toujours aussi vifs qu'hier. Un tel épisode a commencé quatre jours après ma première journée avec de la nourriture supplémentaire. Je parlais à une conférence de littérature et de linguistique à Sheffield, dans le nord de l'Angleterre, et je devais y rester trois nuits, du mercredi au samedi. En lisant mon journal de ces jours-ci, avec une tasse de thé un dimanche matin ensoleillé alors que mon petit ami dort encore, je suis enivrée par le sentiment de changement que j'ai ressenti alors, effrayé mais exalté. Et je suis aussi étonné, comme toujours quand je regarde en arrière comme ça, à quel point tout était différent alors: la solitude, les dernières nuits tardives – et, surtout, l'obsession de la nourriture et les ondulations qu'elle répandait sur le reste de la vie.

Le voyage a commencé, comme la plupart des changements à la routine l'ont fait, avec épuisement. Je n'avais pas réussi à me coucher jusqu'à cinq heures et demie la veille, et je n'avais pas assez de temps pour faire mes derniers bagages le matin, et pour la première fois je devais manger (mon petit-déjeuner au chocolat) pressé, avant de sortir et de continuer sa vie – se précipiter vers la gare, atteindre la plate-forme en sueur et trembler d'épuisement. Dans le train, j'étais un peu bouleversé par le bruit incessant des emballages de nourriture qui crépitaient et sentait le café des buffets, «mais je me sens si différent maintenant», écrivais-je ce soir-là: «pas comme avant, désireux de tout ce qu'ils». re ayant, même en les méprisant et s'émerveillant d'eux – juste ressentir le bombardement sur les oreilles et le nez, principalement. "

Je devais garder mon manteau enroulé autour de moi contre la climatisation, mais au moment où je suis arrivé à Sheffield, j'ai pris un bus local et j'ai marché jusqu'au dernier centre de conférence. J'étais trempé de mes fardeaux ridicules. («ridicule» était ma parole alors, bizarrement, je me sens moins coupable de ma maladie maintenant que je l'ai fait quand elle était moi). J'avais avec moi mon énorme sac à dos chargé de toute la nourriture dont j'avais besoin pour les trois jours, et une bouteille d'eau chaude pour remplacer la couverture électrique dont je ne dormais jamais, et tous les autres accessoires de l'anorexie: balance de cuisine, «gourmande» magazines à lire en mangeant, mon couteau spécial, fourchette et cuillère à café. Puis je devais persuader et cajoler et me fâcher et attendre à la réception et y retourner pour que la cuisine vide au bout de mon couloir soit équipée d'une seule casserole et assiette, pour que je puisse faire ma propre nourriture la nuit Là. J'étais content d'avoir apporté des couverts avec moi.

J'étais allé à une réception de poésie avec le reste des délégués le soir, mais j'ai demandé des directions pour que je puisse retourner seul, alors qu'ils se sont tous tamisés facilement en groupes et sont sortis pour trouver des restaurants. J'ai fait cuire mes légumes dans la cuisine vide, et j'ai fait le reste de la préparation accroupie sur le mince tapis de ma chambre. Dans mon journal, j'ai décrit la scène et mes sentiments ainsi:

• Brittany Murphy a-t-elle eu un trouble de l'alimentation?
• Les pédiatres: les premiers intervenants à d'éventuels troubles de l'alimentation
• Avoir la force de faire face à ce que la vie vous lance
• Emily, l'anorexie et moi
• Traiter les troubles de l'alimentation: 5 conseils importants pour les professionnels et les étudiants

Alors que je m'accroupissais sur le sol avec un journal étalé comme ma surface de travail vers 11h30, je me demandais comment quelqu'un pouvait vouloir faire autre chose. Personne d'autre ne pourrait comprendre comment je pourrais vouloir faire ceci, cependant, je suppose. Et je le veux toujours. Et ne peux pas croire que mon poids atteindra jamais (atteindre un stade où il doit) me faire penser différemment.

Le médecin de la clinique des troubles de l'alimentation avait retrouvé une grande partie de la magie du poids: comment, à un moment donné (autour d'un IMC de 19 ans, disait-elle habituelle), la pensée s'adoucissait soudainement et permettait d'envisager le changement. (J'ai écrit plus sur la nécessité psychologique de la restauration de poids ici.) Mais pour l'instant il restait ce gouffre béant entre ce que je faisais et voulais d'un côté, et de l'autre ce que je connaissais d'autres personnes, et, fait parce qu'ils voulaient. J'étais découragé par l'impossibilité de changer ses désirs. Et la pensée restait toujours, insidieuse, que je venais peut-être de tomber sur quelque chose que les gens «ordinaires» sauteraient si seulement ils pouvaient le voir: qu'ils ne voulaient pas vraiment ce qu'ils faisaient – manger leurs trois repas carrés un jour, aller aux restaurants avec des collègues – mais ont été conditionnés à croire que c'était la seule façon de faire les choses.

Je ne comprends plus très bien, maintenant, comment il m'a toujours fallu si longtemps pour préparer mes festins et me contenter de les manger: il était deux heures du matin avant que je ne sois dans les ravissements habituels (obsessivement enregistrés) de ce pain, gras, l'ail, le sel »et comment« absolument divin ils étaient »:« squidgy salé gras doughy piquant … ». Puis l'un des beignets de Krispy Kreme de mon meilleur ami E. Et comment les autres personnes, dans les restaurants bruyants et chauds, pourraient-elles avoir le plaisir que ces choses sucrées crémeuses ont donné, mangées au lit dans le noir avec les frais généraux s'éclaircir pour ne plus avoir à me lever après, et seulement la lueur jaunâtre des réverbères filtrant à travers les rideaux? La housse de couette était collante avec une garniture de beignet quand je m'allongeais, décidant de ne pas prendre de petit-déjeuner afin de pouvoir déjeuner avec d'autres personnes, et de me demander quel serait mon poids à mon retour dimanche.

• Victimes d'abus sexuels
• Revue de Kirkus sur les 10 habitudes des mères heureuses, réclamant notre but de passion et santé!
• Les troubles de l'alimentation de Snooki
• Obésité épidémique: l'adaptation est devenue sauvage
• Pourquoi changer mon nom était et n'était pas la pire chose que j'ai jamais fait

Le lendemain était assez bizarre, même si le jour qui suivait devait être plus mémorable encore. Ce qui suit est le début de mon journal pour le jeudi:

Oh mon Dieu, quel jour étrange et difficile et épuisant ça a été. J'ai tellement mangé, et des choses si étranges, et avec d'autres personnes que je ne connais même pas – une petite douleur brune entière et du couscous et une belle salade à l'heure du déjeuner, avec un cappuccino, assis entre deux personnes intéressantes mais obèses.

Ensuite, j'avais pris un verre de vin lors d'un lancement de livre, un goûter privé de pain plat avec de la mozzarella, du saumon fumé et un cocktail de crevettes (peu de choses de ma croisière sur le bateau avec ma mère la semaine précédente). 'ai acheté pour elle et ne pouvais pas voir aller à perdre). Et quand je cuisinais de nouveau, dans la lumière fluorescente de la cuisine toujours déserte, j'avais passé la poubelle à la poubelle, comme je le faisais souvent pour vérifier les aliments, et je mangeais le jambon d'un sandwich à peine touché, choqué par les déchets – et ensuite trouvé «un autre encore pire, sauvé presque tout».

Je ne pouvais pas commencer à comprendre comment les gens pouvaient penser et se soucier si peu de la nourriture qu'ils pouvaient simplement la jeter. Ils ont dû décider qu'ils étaient à mi-chemin en mangeant, ou même pas pensé, juste été pressé – ils ne devaient pas se soucier de la dépense (je m'étonnais, en tout cas, de combien ces sandwichs readymade coûtaient). Aucune de ces choses n'était concevable pour moi. J'ai aussi eu des pâtisseries de la pause-café de la conférence et des sablés irrésistibles au caramel de l'heure du thé – je ne sais pas si les gens m'ont remarqué en train de rassembler des masses, de les cacher dans mon sac. J'aurai bientôt, et une pomme … '. Et j'avais soigneusement caché les sachets de café, de thé, de chocolat chaud et la barre de chocolat laissée par la bouilloire dans ma chambre. L'idée que la nourriture était gaspillée était pour moi aussi insupportable que le frisson de la nourriture gratuite était irrésistible.

Je me sentais étranger à tout le monde là-bas. Partiellement intellectuellement: j'aurais espéré que cette conférence serait plus conforme à la façon dont je voyais l'avenir des études littéraires, et j'étais «gravement déçu» que ce n'était pas vraiment le cas – et pourtant je soupçonnais que c'était moi qui était fautif. Je pensais que je me sentais comme à la maison dans le milieu universitaire, mais peut-être que c'était juste Oxford et mon style de vie bien isolé et parfaitement aiguisé là où je me sentais à l'aise. Mais la plupart du temps, je me sentais étranger à cause de la nourriture et de tout ce qu'elle dictait. Je me suis fait promener quand mes jambes étaient déjà douloureuses, je me suis réfugié dans ma chambre pour faire des siestes parce que j'avais trop peu dormi, je ne pensais même pas aller dîner le soir, quand le plus amusant et le plus … discussion alimentée se produirait. Néanmoins, je savais que je progressais: je sentais comme c'était bizarre de revenir d'une promenade et de manger , avant même de faire une tasse de thé,

et comme il était bizarre, aussi, que cela parût déjà tout à fait ordinaire, quand il y a moins d'une semaine, je n'aurais pas cru possible sans l'agonie mentale du premier degré – ou sans toute une révolution cognitive. Je suppose que d'une certaine façon, ce dernier doit avoir eu lieu. Cependant couvert avec la conditionnalité que la dernière inférence était – il doit être vrai. C'est juste effrayant de l'admettre, naturellement. Mais content d'avoir réussi le déjeuner.

Tout était encore si précaire, ma croyance dans les progrès qui avaient eu lieu, et plus précaire encore était ma foi dans la réalité ou l'opportunité de ce qui pourrait venir ensuite. Et j'ai continué à me tourner vers les anciennes sources ultimes de confort:

Les gens doivent dépenser une telle fortune pour des conférences comme celle-ci, manger et boire tous les soirs. Ils doivent dépenser beaucoup pour la vie … Des goûts si étranges dans ma bouche … Mais je suis quand même assez mince …

Tout allait bien, parce que je faisais des économies, et j'étais encore mince. Et puis je suis allé chercher mon lait de soja presque congelé dans le congélateur (je pensais brûler plus de calories si je le mangeais glacé, en petites cuillerées), et j'ai essayé d'oublier le discours que je devais donner le lendemain avec la distraction des céréales, suivie par beignet préféré de E.: glaçage au chocolat avec des paillettes multicolores. L'heure du coucher s'était glissée de plus en plus tôt: «Je me demande à quel point il s'agit de manger plus et plus tôt. Je sais maintenant, bien sûr, que c'était tout à faire avec ça. Je suis rarement debout plus tard que onze jours, et toutes ces années où je me considère comme une personne de nuit sont réfutées.

J'ai commencé cette entrée de blog en pensant à ce qui s'est passé le lendemain, vendredi. Après avoir parlé des luttes mentales de la décision de manger à nouveau, je voulais dire quelque chose au sujet des difficultés physiques. En ce jour, ma digestion a d'abord déclaré qu'elle ne pouvait vraiment pas faire face, et ce n'était pas tout à fait normal pour les deux prochains mois. Je me suis réveillé à 8h30, et pendant les trois heures et demie suivantes alternait entre s'asseoir sur les toilettes avec la diarrhée terrible et couché dans le lit se tordant de douleur qui s'est graduellement adoucie à un inconfort douloureux. C'était étrange et effrayant: ça m'a fait me demander, d'une part, pourquoi je faisais ça en mangeant, si c'est ce qui est arrivé – et d'autre part ça m'a fait terriblement prendre conscience de l'état fragile que mon corps doit avoir été de réagir comme ça à moins d'une semaine de petits déjeuners de pâtisserie et de choses sucrées teatime, et maintenant un peu de couscous et de salade. C'est bon, nourrissant (si trop sucré) de la nourriture, pensai-je impuissant, et c'est ce que ça me fait. Mon corps en a besoin, mais il en a tellement besoin qu'il le rejette. Tout s'est mal passé. Je me sentais puni pour avoir pris la bonne décision, et j'avais peur de ce qu'il y avait de plus en réserve.

A onze ans, j'étais plus calme, affamé plus que tout, désespérément fatigué mais pas endormi. A midi, je me suis forcé à aller déjeuner:

puis un événement encore plus terrifiant. J'ai mangé un énorme déjeuner. Avec d'autres personnes. Je restais là à rêver de pain et de chocolat chaud pour calmer mon estomac – mais alors ces assiettes de gâteau au fromage et de crème fouettée étaient si attirantes, et je ne pouvais pas le cacher dans mon sac comme les sablés et les gâteaux plus tard. ça m'a aidé à continuer à manger, toute la tranche énorme, jusqu'au bout – et puis sortir avec mon plateau et passer d'autres plateaux avec la moitié de la tranche encore à gauche, et savoir que j'avais mangé plus d'eux – et avait le Le chocolat chaud, aussi, qui était glorieux, rappelle les vacances de ski il y a longtemps – et bien que je ramasse des petits pains, je mange plutôt une assiette de couscous, salade de riz et betterave, avec un peu de sel – et un verre d'eau – et j'ai parlé aux deux gentils, un de chaque côté, à propos de Kafka et de la littérature «slipstream» et de cyberpunk et Borges – et c'était tellement plus facile que d'expliquer pourquoi je ne mange pas ou si je ne me demande pas Je ne suis pas. Bien sûr, il y avait de la terreur partout, et beaucoup plus après – tous les entretiens de l'après-midi où j'étais assis (cinq sur six), il était difficile de ne pas être distrait par la plénitude de mon estomac, tendu contre ma ceinture. Mais c'est OK. Je l'ai fait, et je suis maintenant prêt à faire ma nourriture normale, et j'ai peur de [mon discours] demain, mais je ne peux rien faire de plus que de le pratiquer une fois de plus, et de le faire courir dans ma tête.

Source: James, via Wikimedia Commons

C'était une nouveauté d'avoir mangé en faisant d'autres choses – en parlant à des gens intéressants de choses dont je savais beaucoup ou rien; c'était ce que les conférences étaient pour, et je l'ai senti finalement au lieu de le reconnaître abstraitement. La tyrannie des comparaisons était toujours là (tous ces gens n'avaient pas mangé toute la tranche, et j'en avais), mais je pouvais contrer ça avec la logique de toutes les données manquantes et nécessaires pour de telles comparaisons: qu'est-ce que toutes ces personnes mangeaient pour le petit-déjeuner, étaient-ils penchés ou pas férus de cheesecake ou avaient besoin de perdre du poids – et comment cela pouvait-il être pertinent pour moi, qui avait passé toute la matinée à choyer et toutes ces années à mourir de faim? Les conséquences de manger une quantité non planifiée et inhabituelle étaient toujours les pires: vivre avec les effets de la nourriture, mentale et physique, avec les délices de son goût longtemps disparu. Mais tout cela faisait partie du plan maintenant. Cela seul était ce qui rendait tout cela possible.

Malgré tous ces événements, je me suis inquiété d'une possible 50 calories de trop dans ma nourriture de nuit; Je me demandais encore comment les gens pouvaient vouloir sortir le soir; Je me délectais de m'asseoir avec les pieds réchauffés par ma bouteille d'eau chaude entourée de plus de nourriture; et comme toujours j'ai trouvé la nourriture "incroyablement magnifique". C'était si étrange d'aller se coucher et de ne pas savoir exactement ce que le lendemain aurait de nourriture et donc tout son arc et toute son humeur: «Je me demande s'il y aura du pudding demain, que ça fasse appel, que je Je l'ai (le premier jour était une salade de fruits parfaitement impertinente). J'étais tellement complètement inutilisé pour admettre n'importe quel morceau de contingence dans mon concept du futur, proche ou lointain ou immédiat – inutilisé, surtout, pour reconnaître l'existence et la validité de l'appétit, ou caprice, ou 'voir ce que je ressens' et d'écouter et d'agir sur cette sorte d'impulsion si ordinaire.

Quand je suis rentré à la maison l'après-midi suivant, j'étais très fier du succès de mon article, très content d'avoir parlé à un gars de la conférence jusqu'à la fin de ma conférence, puis d'avoir fait de parfaits inconnus. J'ai parlé à une grosse femme qui a révélé après environ cinq minutes qu'elle venait d'avoir un pontage gastrique. En retour, je lui ai tout raconté comment je venais de manger avec d'autres personnes pour la première fois depuis des années, puis je lui ai montré en riant les écailles de cuisine que j'avais dans mon sac à bandoulière.

Mais j'étais surtout fier d'avoir eu un déjeuner chaud et complet à deux plats et d'avoir tellement changé. Je me sentais comme si je revenais d'un autre monde, un monde où j'avais «vécu si librement , de manière irréversible , incommensurable, incertaine. … Oh, toutes les choses que j'ai mangées, les gens à qui j'ai parlé en faisant cela – j'avais besoin de tous ces parfaits inconnus. Il n'y avait personne pour me regarder, pour me louer ou m'inquiéter pour moi. Personne à la conférence ne s'en souciait, et je pouvais donc être, pour ces brefs instants au déjeuner, quelqu'un qui mangeait normalement.

Alors même que je préparais ma nourriture à l'ancienne ce soir-là, un avenir semblait s'ouvrir, une vie dans laquelle je pouvais faire des choses ordinaires, comme déjeuner dans le cadre d'un travail, disons. Qui aurait pensé que la vie pouvait changer si vite? Je me suis demandé, même en réalisant que pour quelqu'un d'autre, de l'extérieur, ça aurait l'air assez similaire. J'avais toujours hâte de prendre le petit-déjeuner le matin, et toute une série de petits déjeuners qui s'étendaient pendant l'été:

Incroyable. Dieu merci. Pourtant, je ne veux toujours pas aller plus loin. Est-ce que ça va continuer à s'améliorer? Je ne peux pas abandonner ce pinacle de fin de journée. Je ne peux manger avec les autres que si cela reste intact.

Je ne pouvais concevoir une vie où il n'y aurait pas d'ascension nocturne à ce pic d'extase physique en mangeant, mais plutôt la ponctuation sourde des repas, des petites collines le long de l'appartement par opposition à mon sommet de haute montagne. J'avais tellement peur de prendre du poids: «Je sais que cette période de lune de miel de manger plus et ne pas prendre de poids ne peut pas durer. C'est peut-être déjà fini – et seulement demain le dira ». (En fin de compte, c'était moins, après tout cela, que cela ne l'était souvent auparavant.) J'ai pesé tous mes aliments habituels avec la même précision, une habitude assez arbitraire maintenant, après toutes les choses non pesées que j'avais eues par le passé journées. (Je réfléchis plus sur l'arbitraire et le contrôle, et économiser de l'argent, dans ce post.) Pourtant, pour le même repas, j'ai mangé des gâteaux de la conférence qui n'avait pas de calories, et cela (si différent il y a une semaine) moi. En si petits pas, j'ai retrouvé ma santé mentale et physique.

À ce moment-là, j'étais debout depuis vingt heures et j'étais tout à fait brisé, mais j'étais plein d'espoir comme jamais auparavant: «C'est agréable d'être de retour. Tout est propre, plein d'espoir, satisfaisant, donnant de la force. … Comme je ne me souviens de rien, je me sens comme maintenant.

Tout a été presque détruit par un appel téléphonique avec mon père le lendemain, déversant le doute et l'anxiété sur tout, saluant ma description exaltée des quelques jours avec un avertissement de ne pas aller trop vite et avec la critique du «high» contre nature qu'il pouvait entend dans ma voix. Sa réaction immédiate à l'épisode du cheesecake était « ne pas en faire trop , une interjection inquiète incitant à la prudence, demandant si ça n'avait pas été trop» – et ensuite surprise de la facilité avec laquelle je l'avais trouvée, en me comparant à une autre femme anorexique Nous savions tous les deux. Quand il l'a mentionnée, toutes les vieilles incertitudes ont refait surface: «Je ne peux toujours pas m'empêcher de vouloir, en partie, la battre dans la pathétique, alors même que nous savons tous les deux que la force réside dans l'autre sens». J'étais tellement en colère que je voulais lui crier dessus, et j'étais tellement bouleversée que j'ai pleuré pendant des heures.

Mon souvenir le plus vif de ces jours-ci, cependant, en dehors de l'agonie de la diarrhée de plusieurs heures, est d'attendre à la gare de Sheffield sur le chemin du retour, et d'un homme que j'avais rencontré à la conférence qui

m'a trouvé assis sur un banc sur la plate-forme au soleil, et ne voulait pas venir s'asseoir avec moi – mais m'a acheté un énorme muffin au chocolat blanc et framboise, et me l'a présenté avec ferveur – et j'en ai mangé, juste assis là dans la station bruyante avec des gens tout autour, et ne pas avoir planifié du tout , et vaguement conscient que j'étais sur la cible pour les 500 calories, mais bien sûr pas vraiment savoir – et terrifié à quel point a changé, j'ai modifié.

L'homme a dû être aussi contrarié par ma maigreur que je le suis maintenant par des femmes comme moi; il a dû être trop timide pour faire plus que de presser la chose entre mes mains; et je pouvais alors m'asseoir dans un calme chaud, somnolent, comme une transe et manger des morceaux de muffin pendant que le monde passait. Et un peu plus de moi a changé avec chaque bouchée que j'ai prise.