Hier matin, j'ai eu un choc horrible. Je suis allé dehors et là où mon vélo et mon copain auraient du être là, il y avait plutôt un porte-vélo vide. Le trajet prévu le samedi matin à la salle de gym suivi de quelques courses alimentaires a été soudainement reporté pour ce qui semblait être des heures d'errance désespérée pour trouver des vélos ou des indices, creuser de vieux reçus, sonner la police … Nous étions tourmentés par les sentiments habituels de la colère (avec nous-mêmes et les voleurs et par extension le reste de l'humanité) et la tristesse à la réclusion de la marina ayant été violée, et à la perte des deux charmantes bicyclettes – son présent de moi, un cadeau de ma mère. C'était un choc déprimant qui nous laissait épuisés par l'heure du thé, mais j'ai comparé mes réactions, et ma capacité à les affronter, tout au long de la journée et maintenant rétrospectivement, comment cela aurait été quand j'étais malade.
C'est facile – quand vous souffrez encore d'anorexie, ou quand vous n'avez jamais fait – d'imaginer qu'une telle maladie n'affecte que les parties liées à l'alimentation de votre existence. Mais même si c'est là que ça commence, et c'est la sphère la plus évidente de la maladie, à la fin ce n'est plus que l'épicentre des schémas plus profonds de la tourmente. Je me souviens d'incidents comparables à celui-ci: crevaison sur mon vélo ou enfermement du bateau (ce que nous avons fait le week-end dernier, et nous risquions avec les voisins dans l'heure), ou perdre quelque chose ou oublier de faire quelque chose. comme l'angoisse resterait avec moi. Je serais miné par le besoin de faire amende honorable – de chercher fiévreusement, ou d'écrire des courriels excessifs d'excuses, ou quoi que ce soit. Et je serais hanté par la pensée de la dépense entraînée (prendre le vélo au magasin, ou devoir remplacer un livre perdu) et, surtout, le temps perdu. Le concept de temps perdu était une caractéristique dominante de tous les jours: pendant un certain temps, j'ai enregistré le nombre d'heures que j'avais travaillé dans la journée, mais même lorsque je m'arrêtais, le compte mental fonctionnait toujours et le total assez haut. C'était peut-être le plus pernicieux quand je faisais des choses qui étaient soi-disant «amusantes», car je devais toujours peser la valeur relative de cet «amusement», et ma jouissance au maximum modérée, avec le travail que je pouvais J'ai fait (combien de pages du livre pertinent j'aurais pu lire maintenant, combien de plus de l'essai ou du chapitre de thèse j'aurais pu écrire au lieu de venir ici pour boire ce cappuccino calorique, par exemple). Mais l'anxiété fébrile que j'éprouvais lorsque je tentais de faire face à une mésaventure était également destructrice à long terme: comment puis-je être si stupide que cela ait pu se produire, de sorte que je ne parvenais pas à travailler, et tout ce que je Je fais ça gaspille mon énergie. Je m'épuise, et je ne peux pas le supporter, parce que plus tard j'aurais encore moins de force pour penser et écrire, quand j'en aurais besoin, parce que j'ai perdu tant d'heures à résoudre ce problème stupide . Ensuite, je devrais sans doute retarder de manger plus loin que jamais, compenser même partiellement le temps perdu, mais me rendre encore plus fatigué. Et le renversement mental de l'événement et de ses causes et conséquences dans une tentative épuisante de me réconcilier avec tout cela n'arrêterait jamais – jamais, c'est-à-dire, jusqu'à ce que finalement, jusqu'à tard dans la nuit, je me laisse couler dans son lit avec un magazine de nourriture et mon plat de nourriture savoureuse et mes céréales et chocolat à suivre, et oublie enfin. Plus ces pièges cognitifs deviennent terribles, plus on se fie à l'ultime évasion de la fête de fin de nuit parfaitement orchestrée, et plus ces pièges deviennent inévitables …
C'est une chose cruciale à propos de l'anorexie: elle n'admet aucune contingence. Tout peut être, devrait être, et doit être planifié à la perfection. Si la nourriture et la situation de son alimentation ne peuvent pas être parfaites, ne mangez pas. Si sortir avec d'autres personnes n'est ni exaltant ni intellectuellement stimulant (et comment peut-il être prévisible, et comment peut-il être, de toute façon, si vous êtes toujours fatigué, affamé et froid), alors ne le faites pas, mais restez et travaillez, dont le point est plus clair et dont le succès sera d'autant plus grand que plus de temps y sera consacré. Si vous pouviez omettre cette barre de céréales de votre ration journalière, alors faites-le, parce que votre pouvoir, votre maigreur, sera plus complet, et si vous pouviez le supporter aujourd'hui, vous devriez être capable de le supporter tous les jours. Il n'y a pas de demi-mesures; pas de compromis; pas de flexibilité d'un jour à l'autre. Je me sens malade quand j'y pense maintenant, la stase brutale d'une vie qui insiste sur le progrès ultime par une uniformité complète, avec cet affreux repas, commençant avec des légumes bouillis et se terminant avec des bouchées désespérées de chocolat, à son épicentre, mais absolument séparé de tout le reste. J'ai écrit il y a des années:
La nécessité de la nourriture s'étend pour séparer toute sa situation des contingences de ce qui l'entoure. Cette idée de manger vaut la peine de manger non pas parce que c'est nécessaire, mais parce qu'il y a une raison positive: si manger, pour une raison quelconque, ne peut pas être un plaisir, mieux vaut ne pas le faire du tout. devient impossible à faire du tout, où – en compagnie, ou si la nourriture est de la mauvaise sorte – la bouche, l'estomac, s'imprègnent de la rébellion du cerveau: ils créent des nausées, la peau devient fiévreuse, le corps se sent piégé, la nourriture est l'ennemi. Sensuellement agréable quand elle est soumise, sa moindre insubordination brise la douleur et la panique …. La nourriture elle-même? Le soleil noir au centre de cette constellation ritualisée.
Tout tourne autour de la nourriture, mais en fin de compte la nourriture est le moindre: la noirceur négative au cœur d'une subsistance sans soleil, l'agonie que l'on appelle le plaisir.
Maintenant, pour élargir la métaphore, c'est juste une partie d'une constellation de choses qui compte. Nous avons emprunté de vieux vélos, tout est en train d'être trié, nous avons déjeuné et dîné ce jour-là et nous avons continué à le faire, et nous nous sommes immergés dans les événements de la nouvelle semaine. Le regret, la tristesse, la colère n'ont pas encore disparu, mais ils ont leur place, et leur place n'est pas au centre des choses, où seule la fête parfaite peut les déloger temporairement. C'est bien de laisser les choses aller et venir comme elles veulent, sans dicter que tout doit être parfait – du moins sous prétexte – avant de me laisser m'asseoir pour manger.
