Merci, Philip Roth

Quel livre vous a aidé à vous propulser à l’âge adulte?

Source: Sam Osherson

Ce n’était pas vraiment une question de sexe, même si c’était drôle. Non, ce qui m’a le plus frappé la lecture de la plainte de Portnoy – bloquée sur la banquette arrière d’un bogue VW, criant à mes amis: «Vous devez lire ceci!» – lorsqu’elle est apparue en 1969, c’était l’irrévérence.

Bien sûr, Nathan Portnoy faisait des choses indicibles au dîner en famille et pratiquait toutes sortes de gymnastique sexuelle dans les espaces publics les plus interdits – mais en écrivant à ce sujet avec les pyrotechnies verbales dont il semblait seul capable (ce qui est devenu connu sous le nom de «la diatribe Rothian»), Philip Roth remuait aussi son doigt devant la sensibilité pesante qui dominait le judaïsme américain après la Seconde Guerre mondiale.

• Se faire des amis rapidement en maîtrisant leurs noms
• Stratégies pratiques pour vous aider à perdre du poids sans le reprendre
• 3 façons dont la culpabilité affecte les parents d’enfants adultes en difficulté
• Comment choisir la meilleure thérapie de groupe pour vous
• Affirmations positives: 11 clés pour des affirmations qui fonctionnent

[Divulgation complète: je n’ai jamais rencontré Roth. Pourtant, sa mort le 22 mai de cette année a été ressentie comme un décès dans la famille. À en juger par le flot d’écrits sur lui, je n’étais pas seul.]

La plainte de Portnoy pour un homme juif d’une vingtaine d’années qui atteignait sa majorité dans les années soixante était une invitation à un sens plus authentique de soi en tant qu’Américain et Juif.

À notre époque, celle de Jon Stewart, Sasha Baron Cohen, Amy Schumer et Marc Maron, il peut être difficile de se souvenir du brouillard d’anxiété qui entourait le fait d’être juif après la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux années 1960.

• Le potentiel de frustration
• Quand vous dites que vous n’êtes pas créatif…
• Danger étranger et enfants d’âge préscolaire
• Trois façons de surmonter les défis de la vie avant qu’ils ne surviennent
• Filles non aimées et le côté obscur de la surveillance maternelle

L’Holocauste était un traumatisme à peine conscient. Ce n’est pas avant la fin des années 50 que le NY Times a titré: «Six millions de Juifs ont déclaré être morts dans des camps de concentration». «Israël n’était pas du tout sûr. un antisémitisme virulent dans ce pays se cachait juste sous les agréables platitudes des années cinquante. (Le destin des Rosenberg et l’humiliant de Robert Oppenheimer, qui fait partie de «The Red Scare» – ou Jew Scare – en sont la preuve.)

Redlining des Juifs (et des Noirs) était une chose continue: dans les années 1950, quand j’avais 7 ans, mes parents ont été vendus à une maison située dans la section «juive» de notre banlieue verdoyante de New York après avoir appris que le centre n’était pas pour eux: “Vous ne l’aimeriez pas là-bas.”

Les Juifs étaient timides, avec raison. Nous avions peur. Nous voulions être gentils, nous adapter et pas nous mettre en colère «les gentils». D’où la réaction virulente à la plainte de Portnoy de la part de l’establishment juif. Roth a été mis au pilori pour avoir «donné aux goyim exactement ce qu’ils veulent».

Roth a donné à ce Juif exactement ce dont il avait besoin. Dans l’auteur qui a créé Alex Portnoy, j’ai vu un Juif intelligent, verbal et sage qui n’avait pas peur de mettre en mots des sentiments contradictoires et angoissés, des mots irrévérencieux et comiques.

En écrivant la plainte de Portnoy , Roth m’a dit: Tu peux être juif dans ce pays et tu n’as pas à le cacher. Vous pouvez être insolent, vous pouvez être effronté, vous pouvez dire ce qui doit être dit.

Et: vous n’avez pas à vous prosterner et à être respectueux face à l’autorité, qu’elle soit juive ou autre. Pour un jeune étudiant juif diplômé en psychologie, il s’agissait d’une herbe à chat.

Le livre m’a dit: N’aie pas peur! Casser une blague, il peut ouvrir la vérité pour vous. Vous voulez être un universitaire, vous voulez faire une carrière? OK, n’acceptez pas simplement l’autorité, transformez-la. Tu veux être Américain? OK, n’acceptez pas simplement la version établie, transformez-la.

C’est le défi auquel sont confrontées les familles immigrées: comment les enfants peuvent-ils se souvenir d’où ils viennent sans être dominés et asphyxiés?

En ce sens, Roth s’inscrit dans la grande tradition comique juive consistant à dépeindre les questions les plus sérieuses de manière à vous faire rire… quand vous ne pleurez pas. Jerry Seinfeld, Larry David, Sarah Silverman et Lewis Black doivent beaucoup à la porte que Roth a ouverte.

La plainte de Portnoy est structurée comme une longue table dans une session de psychanalyse. La dernière phrase du livre est la première fois que le psychanalyste (clairement un immigré d’origine européenne) parle: Maintenant peut-être peut-être commencer.

Et c’est ce que Roth a fait dans l’étonnant ensemble de romans qui a suivi Portnoy . Dans une interview avec Terry Gross sur NPR, Roth révéla que les années 1962-1967 étaient une période où il essayait toujours de trouver sa voix et où il commença et abandonna plusieurs romans. Bien que Roth ait exprimé ses regrets d’avoir écrit Portnoy , étant donné le harcèlement et les erreurs de lecture qui ont suivi, il est difficile d’imaginer que la merveilleuse série de romans qui ont suivi aurait pu se produire sans Portnoy . Le livre se lit comme une libération personnelle aussi.

Source: Sam Osherson

Dans les romans qui ont suivi, Roth a exploré comment devenir un Américain qui se souvient de son identité juive. Ce n’était pas un juif américain ou un juif américain, mais un Américain qui se souvient d’où il venait. The Counterlife, l’Opération Shylock, The Plot Against America , et bien d’autres, étaient en partie une exploration de la manière de prendre profondément conscience de votre judaïté sans être écrasés par de faux dieux. Lors de l’ opération Shylock, ses discours sur le «culte du roc» sur le mur occidental à Jérusalem sont de l’or pur, tout comme ses représentations tour à tour drôles et douloureuses d’essayer d’être un Américain (juif) en Israël et – dans The Counterlife , en Angleterre.

Pas étonnant que Roth ait parlé en 2002 de façon transformatrice de ce que signifie être un Américain:

«Je ne me suis jamais conçu pour une seule phrase en tant qu’écrivain américain ou juif américain, pas plus que je ne l’imagine. Dreiser et Hemingway et Cheever se sont vus au travail en tant qu’écrivains chrétiens américains ou simplement américains ou simplement chrétiens. . En tant que romancier, je me considère depuis le début comme un Américain libre et, bien que je ne sois pas au courant du préjugé général qui régnait ici contre mon peuple, il y a peu de temps encore, il était irréfutablement américain et s’est maintenu toute ma vie. au moment américain, sous le charme du passé du pays, prenant part à son drame et à son destin, et écrivant dans la langue maternelle riche par laquelle je suis possédé. ”

Roth nous présentait l’image d’un «Américain libre» qui peut utiliser le langage pour exprimer sa vision particulière de ce que signifie être un Américain. La conviction de Roth que le «moment» de notre pays réside dans sa capacité transformatrice à intégrer la diversité, plutôt que toute vision blanche ou chrétienne de l’Amérique, est un rappel profond de ce que ce pays peut être. Même s’il n’aimait peut-être pas le mot «diversité», il croyait clairement au pouvoir des mots de «déchaîner (chez les lecteurs) la conscience conditionnée et encerclée par ailleurs», comme il l’a dit dans un entretien à la Paris Review .

Source: Sam Osherson

C’est ce que font les grands livres: ils nous font prendre conscience de ce que nous sommes et de ce que les mots peuvent faire, qu’il s’agisse de l’ Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie, de The Namesak e de Jumpa Lahiri ou de Comment les filles de Garcia ont perdu leur accent ou de Tout de Celeste Ng. Je ne t’ai jamais dit ni à la sortie ouest de Mohsin Hamid .

Ces œuvres nous enracinent dans le vacillement, le désespoir et l’espoir, les manières parfois comiques, souvent tragiques, par lesquelles les hommes et les femmes luttent au fil des générations pour obtenir le sens de l’identité dans un nouvel endroit. Les grands romans transforment l’imaginaire des immigrants américains.

Selon Roth, le pouvoir des États-Unis est de transformer l’identité en quelque chose de plus que «moi» et «eux».

Il nous a offert la vision d’une Amérique dont nous avons cruellement besoin en ces temps difficiles.