Le potentiel de frustration

Comment l’art peut transformer la déception en sens

 Sally V/Wikimedia Commons

Source: Sally V / Wikimedia Commons

Je parie que si vous vous permettez de contempler la frustration, vous la ressentirez dans votre corps. Les choses se resserrent: le visage s’effrite dans des sillons serrés, les doigts font les poings, la posture s’élargit. Les larmes et une bouffée de chaleur peuvent submerger le visage. L’adrénaline peut monter, levant les poings, levant une jambe pour que le pied puisse taper du pied. Il peut y avoir un cri fort d’une ou deux épithètes fortes, pleines de consonance et de fricatives vives. Et puis, peut-être, une goutte de honte d’avoir agi «comme un bébé», puérile, perdu le contrôle.

Je sais que ma frustration est souvent juste sous la surface, et je sais pourquoi, en général: je laisse mon emploi du temps trop serré, je ne médite pas et je ne fais pas assez d’exercice pour relâcher le stress accumulé, je me force trop à certains égards et pas assez dans d’autres. Mes attentes ne sont pas ancrées dans la réalité du temps et du corps physique.

J’ai tendance à ignorer les symptômes de frustration jusqu’à ce qu’ils me cognent sur la tête. La fin de semaine dernière a été remplie de telles manœuvres et, en train de me remettre des conques, j’ai réussi à apprendre un peu plus sur ce que je suis dans la quête de toute une vie pour rester calme au milieu de la frustration. Entre autres choses, j’apprends que le mot «frustration» vient du latin frustrare , «décevoir». Oh oui, je déteste celui-là aussi, je me sens impuissant et ridicule quand je suis déçu.

Dimanche, je suis invité à une fête de peinture rupestre: un groupe de thérapeutes se rassemblent dans une maison au bord d’un lac pour peindre des pierres de la paix, écouter de la musique, manger de la bonne nourriture. Je prends des œufs de diables et je sais que les autres femmes apporteront également leurs friandises habituelles: soupe au poulet, brie cuit au four, salade de fruits frais, gâteau. Sur le littoral du Maine, de superbes roches seront frottées sur le littoral du Maine, de superbes peintures de toutes les couleurs et de tous les tons, des pinceaux et des stylos, le tout soigneusement disposé sur une table de travail donnant sur le lac. La musique sera un mélange de blues et de pop, en grande partie liée à une conversation décousue. Je vais récupérer mon âme.

Seulement je ne le fais pas. Je vais à la fête après une période de chagrin à l’église, à la Toussaint: la musique est glorieuse et ma mère, décédée il y a neuf mois, est très présente dans mon cœur, surtout lorsque nous chantons l’un de ses cantiques préférés, «Pour tous les saints.» J’ai un de ces moments où je panique: est- ce que je vais brailler, ici même, en public, dans la mezzanine de la chorale avec tout le monde qui me regarde? Je parviens à ne pas aller aussi loin, mais je pleure et je sens la pression des sanglots chargés dans mon cœur.

Lors de la soirée, je m’installe pour peindre des mandalas sur des rochers: le mouvement attentif et répétitif consistant à faire des points avec de jolis motifs apaise la douleur en moi. À peu près à mi-parcours, une des femmes propose de nous montrer comment fabriquer des arbres de Noël élégants avec du papier plié. Papier plié. Je devrais comprendre ce que cela signifie et fuir, mais je ne le fais pas. Je viens de voir l’arbre apparemment simple qu’elle a fabriqué et je me dis: « Oh oui, ce serait amusant! ”Et commencer. Je commence bien la première série de plis, avec un peu de coaching. Mais ensuite, je dois visualiser des résultats en 3 dimensions pour placer le papier aux bons endroits et cela me frappe: «Ceci est un origami » et je sais que je suis condamné. Toute ma vie, j’ai essayé de plier et de ranger du papier, et chaque fois que mon cerveau s’arrête.

Source: “Heron2 supposé” / Wikimedia Commons

J’essaie immédiatement de me retirer du groupe des fabricants d’arbres, mais le chef de file, Jan, continue de m’aider. Je sens mon incapacité à comprendre la montée, la prise en charge de mon cerveau, l’arrêt de toute fonction normale. Ignorant, Jan ne réalise pas qu’en fait, c’est elle qui a créé le premier morceau de mon arbre et que je commence à vouloir disparaître. Enfin, alors qu’elle me tend le deuxième morceau de papier à plier et ranger «comme vous l’avez fait pour le premier», je me lève et dis: «Je suis désolé, mais je ne peux pas faire cela. Cela me donne envie de pleurer. »Jan lève les yeux vers moi, surprise. “Oh, Elizabeth, tu peux faire ça!” Dit-elle. «Non», je dis fermement maintenant. «Non, je ne peux pas. Merci, mais je ne peux pas. ”

Je retourne à la table de peinture, où attendent mes roches pointillées. Un ami qui avait choisi de ne pas essayer d’arbre me regarde, évalue la situation et me tend une bouteille de peinture pourpre éclatante. «Tiens, reviens vers ces mandalas.» «Je vais le faire, dis-je, la honte coulant de chaque pore,« dès que je me réconforte de ne pas pouvoir plier un arbre de Noël. »Elle rit, Je veux dire pour elle, mais en remplissant mon assiette – quelqu’un a apporté mon gâteau au café préféré et le diable de compter les glucides! – Je pense: « Quel est ton problème, Elizabeth? Pourquoi avez-vous une telle réaction? ”Et une petite voix minuscule dans les cris,“ Parce que je voulais faire un arbre de Noël. “Je veux, et je ne peux pas.

Clem Onojeghuo clemono2/wikimedia commons

Source: Clem Onojeghuo clemono2 / Wikimedia Commons

Quand je rentre à la maison ce soir-là, avec quelques jolis rochers de paix à installer dans mon jardin de fleurs au printemps prochain, je découvre que l’homme qui a aménagé mon jardin a finalement terminé le nettoyage de l’automne. Je suis tellement soulagé que je fondais à nouveau en larmes. Il n’était pas venu, et ne venait pas, et ne venait pas, malgré des paroles rassurantes qu’il serait sur le point de ratisser, de tondre, de coucher le jardin, d’éteindre le bout du tuyau avant qu’il ne gèle et inonde mon sous-sol .

Ce matin-là, je lui avais finalement dit que je n’avais pas le temps de venir et que j’engagerais quelqu’un d’autre pour faire le ménage, en essayant de ne pas laisser la peur et le ressentiment, le sentiment d’abandon imminent et l’auto -le blâme de ne pas faire mon propre travail de jardin, imprègne mon message. Mais à l’évidence, j’ai échoué, car il a immédiatement répondu, me rassurant qu’il viendrait ce matin-là (alors que je pleurais à l’église). Il a tout fait et quand j’ai vu la cour rangée et confinée, je me suis sentie à nouveau en sécurité. Bien que je lui verse beaucoup d’argent, cela ne pourrait suffire à couvrir la précieuse sécurité de ce bricoleur fiable. Rien ne pourrait être.

Et puis la nuit dernière, comme si la débâcle de l’origami n’avait pas été suffisante, je me suis inscrite à mon cours de gravure, censé être apaisant, comme la peinture rupestre, avec une lourde charge de frustration. J’ai passé de longues heures à essayer de concevoir mon énorme bloc de bois, j’ai dessiné un croquis trop détaillé, réalisé que j’avais placé le visage du chat à l’endroit où le pin serait le plus difficile à sculpter, essayé de le sculpter, coupé la paume de la main à deux endroits et pas couper le bois correctement, et senti à la fois la colère et la faute. La colère contre moi-même pour ne pas l’avoir bien planifié: je savais que le nœud serait difficile à couper. La colère a également touché Angela, l’enseignante de la classe qui, la semaine dernière, m’avait envoyé sculpter chez moi sans suffisamment de connaissances ou d’habiletés. La colère devient de plus en plus responsable: elle doit être une mauvaise enseignante pour m’avoir si mal préparée et regardez! J’avais été blessé aussi! Peut-être que je n’irai pas en classe, ça lui montrera!

Dès que cette voix enfantine coupe la colère, je ris. J’ai eu d’autres frustrations dans la classe – il est difficile d’être bon dans quelque chose pendant que vous apprenez comment le faire – et chaque fois qu’Angela a montré calmement comment manipuler un outil d’une manière différente, comment transformer une erreur en un geste créatif qui enrichit le design, comment regarder quelque chose sous un angle différent, au sens propre et figuré. Je l’aime parce qu’elle m’aide à grandir chaque semaine, pendant que nous écoutons de la musique, discutons de la vie et de l’art et des livres, sirotons du thé, attrapons le poêle à bois et caressons son grand chien, Shakespeare.

J’entre dans le studio et dis: «Aidez-moi!» Et Angela rigole. Elle passe la soirée à aider et quand je rentre à la maison, je suis vraiment ravie du fait que mon dessin soit devenu un chat-astronaute portant un casque en cotte de mailles. La fantaisie règne. Comme le dit Angela, “Les gens sauront qu’il y a une histoire derrière cette gravure.”

Une partie de l’histoire est la frustration: se sentir piégé dans un environnement extraterrestre, l’espace extra-atmosphérique, où je ne peux pas contrôler mon expérience. Un besoin de protection de ma vulnérabilité: le casque fait d’une bonne armure à l’ancienne qui me permet d’être en sécurité – et de respirer. Attentes non satisfaites: ce chat est supposé dormir sur un oreiller chaud; ce chat (ou est-ce moi?) est supposé être sur un sol familier, pas flotter dans une nacelle dans le ciel nocturne glacial. À ce stade de la gravure, le thème est la peur, l’aliénation, le danger.

Mais le reste de la photo n’est pas encore terminé. Le chat aura de longues moustaches et de beaux yeux brillants; sa bouche se courbera dans un sourire de chat. Ses pieds seront fermement plantés dans la nacelle et elle observera du casque toute l’univers. Le ciel sera plein d’étoiles et de planètes.

Elle sera au-delà de la déception, loin de la frustration. Elle va flotter loin des petites choses qui nous contrarient. Et moi, l’ayant créée, je passerai de colère et de blâme à rire et à espérer. Je peux déjà l’imaginer en train de me sourire de son vaisseau spatial.

NASA/wikimedia commons

Source: NASA / Wikimedia Commons