Je n'ai pas peur que les fantômes puissent exister.
J'ai peur qu'ils ne le puissent pas.
Nous avons besoin de fantômes. Besoin d'eux dans nos histoires de feu de camp, besoin d'eux dans nos films, besoin d'Halloween pour nous permettre d'épingler des versions en plastique d'entre eux aux murs de la taverne. Même les moins puérils d'entre nous se demandent parfois à quoi ressemblait ce feu follet qui passait devant la fenêtre.
Pas que nous voulons que nos proches ou nous-mêmes errent dans les couloirs en gémissant pour l'éternité, mais quand même. Nous voulons savoir que ce corps fragile n'est pas tout. Nous voulons savoir que ce rire, cet amour, cet engouement pour les miettes de pain et cette expertise dans les litiges en cours ne disparaîtront pas pour toujours et sans laisser de trace. Nous voulons notre preuve.
Si les fantômes n'existaient pas, il faudrait les inventer. Mais ils existent, soit comme des entités ectoplasmiques, comme des morceaux d'énergie attachés aux champs de bataille et aux chambres à coucher, soit comme des tropes littéraires. Que les fantômes puissent ou non être mesurés scientifiquement sans l'ombre d'un doute, ils sont des éléments permanents dans notre culture humaine, dans notre savoir, parce qu'ils doivent l'être. Les anciens Grecs et Romains racontaient des histoires de fantômes: L' Iliade était leur Obturateur, Ghostbusters et Le Sixième Sens .
À toutes fins utiles – pour le confort froid de la pensée, nous ne disparaîtrons pas éternellement de cette terre quand nous mourrons – les fantômes dans les films d'horreur sont aussi réels que ceux que je peux ou ne pas avoir photographiés dans les salles de Une visite à Virginia City, au Nevada, que la chaîne SyFy appelle l'une des villes les plus hantées des Etats-Unis.
Des chasseurs de fantômes professionnels nous ont guidés à travers un hôpital de l'ère boomtown transformé en galerie dont les résidents spectraux comprennent un cow-boy et un nain; hôtels vintage hantés par les suicides et les garçons Buster Brown-haircutted; la noble Mackay Mansion, dans laquelle élégantes chambres haut-plafond habiterait un esprit haut-chapeau et une petite fille fantomatique que Johnny Depp a rapporté avoir vu en filmant un film ici en 1995. Nous avons passé six heures – presque la nuit – dans le rangy, vide Old Washoe Club, un warren qui était autrefois un casino pour millionnaires et dans lequel mes compagnons prétendaient voir des chaises se déplacer d'elles-mêmes. Sur un Bats dans le Beffroi à pied derrière le vieux palais de justice où les meurtriers de l'époque victorienne ont été pendus, je peux ou ne pas avoir senti le contact d'un doigt éthéré sur une partie du corps extrêmement privée. A chaque frisson, à chaque croisement des baguettes sourcilleuses, nous sentons la peur mêlée à autre chose: Espoir? Preuve? Le soulagement?
Quand j'étais petit et que je demandais à mon père s'il hanterait notre maison un jour, il s'est moqué de moi : je suis un scientifique, alors je crois que quand nous serons partis, nous serons partis .
J'ai rechigné: Quoi? Un jour nous ne parlerons plus jamais? Vous ne pouvez pas revenir pour réparer les choses quand elles se cassent?
Non , a-t-il dit, en lissant le ciment humide sur les marches du jardin qui lui ont survécu.
Après sa mort, une énorme mouette a atterri sur un capot de voiture dans un parking où je n'avais jamais vu de mouettes auparavant. La mouette a pivoté sa tête pour regarder, rendant le contact visuel plus intense, plus perçant que ce que l'on pourrait attendre des mouettes.
Pendant les six années qui se sont écoulées depuis qu'un suicidé s'est suicidé, j'ai trouvé des cadeaux d'anniversaire que je crois qu'elle met dans la rue pour que je les trouve. Habituellement bijoux: boucles d'oreilles, pendentifs, perles. Comment puis-je savoir qu'ils sont destinés à moi? Je les trouve à la fin de juin. Et ils sont ma couleur préférée: rose. Les passants marchent droit sur eux, ne les voyant pas ou ne marchant pas dessus. Ils sont pour moi.
Si nous disparaissons pour toujours – pas plus de regarder Nightmares de cuisine , plus de jouer au racquetball – quel est le sens de quoi que ce soit? Pourquoi sommes-nous jamais là? Comment pourrions-nous tomber amoureux, avoir des enfants, sachant que nous allons tout perdre, et tout cela nous perdra – à moins, peut-être, qu'une partie de nous survit?
La peur non seulement de la mort mais de sa permanence est notre peur élémentaire, élémentaire et existentielle. Peur d'être oublié. Les êtres chers? Nous? Cesser d'exister? En aucune façon! Ce n'est pas notre première crainte dans la vie, bien sûr: d'abord nous devons apprendre de la mort, mais alors – c'est la terreur qui colle.
Nous, les vivants, avons besoin des morts – nous avons besoin non seulement de rester là, mais aussi de marcher, de parler et de porter des candélabres dans les airs. Nous n'avons pas besoin des "morts-vivants" – vampires, zombies, qui ne sont jamais vraiment morts – autant que nous avons besoin de fantômes, qui ont vécu, sont morts et ont raconté l'histoire.
Nous avons besoin de fantômes plus qu'ils n'ont besoin de nous.
Photographies d'accompagnement de Kristan Lawson.
