Alors que les années 1980 continuaient et que des dizaines de milliers d'homosexuels mouraient sans traitement efficace, les nerfs de Larry Kramer ont été touchés.
Dans un discours prononcé le 10 mars 1987 au Centre de services communautaires lesbiens et gais de New York, connu aujourd'hui sous le nom de Centre LGBT de New York, Kramer s'est installé dans la communauté gay, comme seul Larry Kramer le pouvait. "Si mon discours ne vous effraie pas ce soir, nous avons de gros problèmes", a-t-il dit au groupe.
À ce moment-là, trente-deux mille cas de SIDA avaient été signalés à travers le pays – près d'un tiers d'entre eux à New York. Le président Reagan n'avait toujours pas parlé du sida aux Américains effrayés.
"Si ce que vous entendez ne vous pousse pas à la colère, à la fureur, à la rage et à l'action, les homosexuels n'auront aucun avenir ici-bas", a déclaré Kramer. "Combien de temps cela prend-il avant que vous vous mettiez en colère et que vous vous battiez?"
Le point crucial du discours était la simple question de Kramer: «Voulons-nous commencer une nouvelle organisation consacrée uniquement à l'action politique?
La réponse était un "Oui!" Retentissant.
Deux jours plus tard, environ trois cents personnes se sont de nouveau présentées au centre où elles ont formé ACT UP, la Coalition contre le sida pour libérer le pouvoir. La première manifestation du groupe – une manifestation à Wall Street contre le prix exorbitant de l'AZT, qui est le médicament le plus cher de tous les temps – introduit ce qui deviendra la marque distinctive du théâtre de rue du groupe. ACT UP a pris le camp de l'humour et de la théâtralité des «zaps» du Front de Libération Gay des années 1970 à un tout autre niveau.
Il a fallu énormément de courage et d'audace pour repousser la montagne de la honte que nos compatriotes américains attendaient de nous pour supporter silencieusement le prix d'être ce qu'ils considéraient comme des abominations. Mais nous avions également rejeté la stigmatisation que la psychiatrie nous avait imposée pendant des décennies, qualifiant notre «différente» orientation sexuelle de maladie mentale jusqu'à ce que l'American Psychiatric Association, enfin, en décembre 1973, prenne en compte la science et annule la classification.
"Je pense vraiment qu'il y avait quelque chose à propos de ce moment", m'a dit Peter Staley dans une interview pour mon nouveau livre Stonewall Strong. Staley, l'un des principaux membres d'ACT UP / New York, a ajouté que «cette communauté a définitivement soutenu la honte de tout le monde et a suscité un sentiment d'indignation et de fierté».
Le fondateur du magazine POZ et auteur de Body Counts, Sean Strub, était déjà un légendaire collecteur de fonds de publipostage à New York pour les organisations LGBT quand il a rejoint ACT UP / New York. Dans une interview à Milford, en Pennsylvanie – où il a été réélu maire le mois dernier -, Strub a souligné que lorsque Michael Callen, musicien et survivant de longue date du sida, avait interviewé des personnes atteintes du SIDA pour son livre Surviving AIDS avaient trois choses en commun: ils pouvaient définir un but pour leur vie, une raison pour laquelle ils voulaient survivre. Ils croyaient que la survie était possible. Et lorsqu'on leur a demandé ce qu'ils avaient fait pour traiter leur infection par le VIH, la longueur de leur liste disait tout.
"Ceux qui vivaient longtemps avaient des listes plus longues", a déclaré Strub. "Ils étaient les chercheurs, ceux qui sortaient et cherchaient des choses qui pourraient leur être utiles." Il a ajouté ce qu'il considère comme un quatrième facteur. "Je pense que peut-être le morceau que Michael n'a pas eu là-bas qui est devenu extrêmement important dans ACT UP – et je pense que cela nourrit sa résilience – fait partie d'une communauté."
Peter Staley est d'accord. Pour lui, comme pour des milliers d'homosexuels, trouver tant d'autres qui ont rejeté la victimisation a changé – et probablement sauvé – sa vie. Staley croit que la communauté de soutien, d'affirmation mutuelle, socialement et politiquement engagée qu'il a trouvée dans ACT UP existe toujours. "Même si beaucoup de gens disent qu'ils ont moins le sens de la communauté ces temps-ci", at-il dit, "une chose qui ne s'est jamais éteinte était l'indignation. Je pense que tout ce qui s'est allumé en 1987 est resté assez clair sur le front de l'indignation. En tant que peuple maintenant, nous ne serons pas refusés. Et c'est l'histoire. Nous savons que si nous sommes indignés et fâchés et que nous poussons tous les leviers politiques que nous connaissons, que nous avons utilisés par le passé et utilisés avec succès, nous pouvons repousser. "
Le sida a donné aux hommes homosexuels de nouveaux mots à utiliser pour définir «gay» qui conviennent mieux à un peuple qui a été mis à l'épreuve par le feu d'une maladie terrible, la mort et la stigmatisation et survécu. Quatre mots qui me viennent à l'esprit sont: héroïque, courageux, courageux et fier. Larry Kramer a clairement indiqué dans sa pièce de théâtre The Normal Heart de 1985 que l'épidémie de sida donnait aux homosexuels une nouvelle identité puissante à revendiquer pour eux-mêmes. L'alter-ego de Kramer, Ne Weeks, dit simplement: «C'est comme ça que je veux être défini: comme l'un des hommes qui ont combattu la guerre.
Kramer l'a mis un peu différemment dans notre interview de 1995 pour mon livre Victory Deferred: How AIDS a changé la vie gay en Amérique. Nous avons parlé dans le salon de son appartement Fifth Avenue, le cadre de certains des moments les plus historiques de l'Amérique gay, y compris la première collecte de fonds contre le SIDA en août 1981 et, en 1982, la création de la crise de la santé des hommes gays. première organisation de services liés au sida. Réfléchissant en particulier sur ACT UP, Kramer a déclaré: «À nous seuls, nous avons changé l'image des homosexuels, des fées à la taille molles aux guérilleros.