Mon père est mort d'une crise cardiaque quand j'avais 3 ans. Je suis allé dormir avec un père, et au moment où je me suis réveillé, je n'en avais plus. Ma mère, dans son chagrin, a par la suite enlevé toute trace de lui. Il n'y avait pas de photos sur les étagères. pas de souvenirs de vacances. Demander "A quoi ressemblait papa?" A suscité une réponse vacante: "Il est parti. Ça ne sert à rien d'en parler. »Ce que j'appris de lui apprit-il en examinant une malle remplie de ses vieilles photos et lettres. Je m'asseyais sur une boîte en bois au bas des escaliers du sous-sol, regardant les photos, relisant des mots que je pouvais citer par cœur, recréant sa vie à partir des fragments qu'il avait laissés derrière lui. Pendant un moment, je me suis convaincu qu'il n'était pas vraiment parti du tout.
Bien des années plus tard, alors que mon mari tenait notre fille dans ses bras pour la première fois – l'expression de son visage affectueux, intense, enveloppant – je regardais et je savais que je ne saurais jamais ce regard moi-même. Pas d'un père, de toute façon. Il était difficile de ne pas ressentir de la tristesse et un peu d'apitoiement sur moi-même, alors même que je réalisais l'un de mes plus grands rêves: devenir mère d'une belle petite fille.
J'étais ravi pour ma fille, bien sûr, quand je l'ai vue devenir une enfant adorée, soutenue et entièrement aimée par son père. Mais j'étais aussi jaloux. En tant qu'âge préscolaire, elle avait peur de faire de la bicyclette sans s'entraîner, et mon mari a donc mis de côté un samedi pour l'instruire. Mais quand le jour est arrivé, ma fille était nerveuse. Elle a eu un mal de ventre. Je lui ai dit qu'elle pourrait rester à la maison si elle voulait – il y aurait d'autres jours pour apprendre à faire du vélo. Mais son père la pressait: "Non", insista-t-il. "Je suis sûr que tu peux faire ça." Ils sont allés et elle est revenue exubérante, un large sourire sur son visage de quatre ans. J'ai été comblé par sa fierté évidente – jusqu'à ce que j'entende la voix dans ma tête. "Ça n'aurait pas été sympa si tu avais un père dans ton coin? Quelqu'un qui a cru en toi?
La relation d'une fille avec son père est compliquée, même à l'âge adulte. Dans mon travail, j'ai constaté que même les femmes les plus prospères et les plus indépendantes ont de la difficulté à se libérer de la nécessité de l'approbation de leur père, même celles qui auraient pu grandir sans un. Ensuite, nous avons nos propres filles et, bien sûr, nous voulons qu'elles aient des relations avec leurs papas aussi heureuses ou plus heureuses que les nôtres. Mais une mère peut-elle vraiment encourager une fille à être proche de son père sans comparer l'expérience de sa fille à la sienne ou se sentir exclue entièrement?
Lorsque ma fille a grandi, j'ai vu son lien avec son père s'intensifier. Elle était intéressée par son travail; ils partageaient des goûts similaires en musique. Une nuit où il l'avait emmenée travailler avec lui, mon mari est rentré à la maison sans que notre enfant de neuf ans soit à la remorque. Il carambra autour de notre cuisine, pompant ses poings d'excitation. Que diable? Il m'a dit que, plutôt que de retourner à la maison avec son père, elle avait insisté pour rester jusqu'à la fin du projet. Aucun père n'aurait pu être plus fier. Et encore une fois je me demandais, pourquoi pas moi?
Pour compliquer les choses était le fait que, en tant que mère j'étais, en gros, le gardien principal de la famille – tout à tous les gens. Bien que mon mari était un père impliqué, il semblait que ses efforts étaient plus une faveur pour moi – un effort pour soulager mon fardeau – qu'un engagement à la double responsabilité. Pour ma part, j'étais sur appel 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Ce qui le rendait plus difficile à regarder quand lui et notre fille ont développé leur lien séparé de moi. Lorsque notre fille était adolescente, mon mari a cessé de travailler pendant quelques mois et s'est insinué dans sa vie comme je l'avais toujours occupé seul. Seulement mieux et plus. Après avoir pris le petit-déjeuner avec elle tous les matins, il l'emmenait à l'école, participait à tous les cours, la ramassait tous les après-midi et l'emmenait à des entraînements ou à la maison pour jouer avec des amis. Pendant si longtemps, je l'ai doucement (et parfois pas si doucement réprimandé) pour ne pas avoir fait sa part. Mais maintenant je me sentais exclu de leur proximité, et triste à ce sujet. Cela avait été ma province de connaître les noms de tous les camarades de jeu de notre fille quand elle a grandi. Elle m'a parlé de problèmes d'amitié et de difficultés à l'école. C'était moi qui connaissais ses préférences alimentaires et ses préférences vestimentaires. Soudain, je me suis senti déplacé et périphérique.
En tant que femme d'âge mûr, je me suis rendu compte que la rupture du travail de mon mari a créé une excellente occasion pour elle et notre fille de passer du temps ensemble. Je savais combien cela signifiait pour chacun d'eux, combien valait l'expérience. Mais je devais travailler dur pour ne pas m'en vouloir, me sentir jaloux et envier son rôle maintenant très central dans sa vie.
C'était une réaction naturelle. Bien que nous puissions être réticents à être obligés de voler seuls en tant que parents, ou à faire plus que la moitié du travail, le pouvoir ou la prérogative d'être une mère est aussi quelque chose que nous voulons protéger. Souvent, quiconque essaie de contribuer peut être perçu comme une intrusion sur notre territoire. Même en co-parentalité égale, en fin de compte vous voulez être celui que votre enfant appelle s'il tombe. Donc, en tant que mère, vous êtes tiré par des émotions compliquées et opposées. D'une part, vous voulez de l'aide et ne voulez pas vous sentir émotionnellement ou physiquement toute la journée, tous les jours. D'autre part, vous avez également besoin de la validation et de la connexion qui vient d'être numéro un dans la vie de votre enfant. Avouons-le. La plupart des mères se nourrissent d'une telle présence primaire – la personne que leurs enfants appellent au milieu de la nuit, parce que c'est celle avec laquelle ils se sentent le plus en sécurité.
Le simple fait est que plus de temps pour un parent signifie presque toujours moins pour un autre. De plus, les mères et les filles sont affectées au conflit, car cela facilite leur séparation inévitable. Intellectuellement, je savais tout cela. Mais émotionnellement, c'est difficile à prendre. Et s'il est vrai que nos parents sont nos parents, il y a une lacune dans mon CV.
Pourtant, comme notre fille a vieilli, moi aussi. Je ne me demande plus si ce serait bien si j'avais eu pour moi-même ce dont ma fille jouit aujourd'hui. Parce que de nombreuses façons, je le fais. Regarder mon mari, son mari, m'a permis de mieux comprendre ce qu'est la paternité, de l'expérimenter à travers ses yeux. Parce que j'ai consciemment idéalisé un père pour moi, en lui attribuant des attributs qui m'ont apaisé, je chéris particulièrement ces qualités quand je les vois dans mon mari. J'ai dit à notre fille que son grand-père avait beaucoup d'énergie, de chaleur, aimait rire et aimait beaucoup, tout comme son propre père. J'ai la chance de pouvoir faire ce lien.
La Dre Peggy Drexler est psychologue de recherche, professeure adjointe de psychologie en psychiatrie au Weill Medical College de l'Université Cornell et auteure Nos pères, nous-mêmes: filles, pères et famille américaine en évolution (Rodale, mai 2011). Suivez Peggy sur Twitter et Facebook et apprenez-en plus sur Peggy à www.peggydrexler.com.
