J'étais là, en train de flâner dans un magasin haut de gamme réputé pour ses accessoires pour le vin (un fait qui indique déjà que j'avais trop de temps sur mes mains), et je me suis retrouvé tenté d'acheter une petite tenue de Père Noël. Ce petit vêtement a été conçu pour être glissé sur une bouteille de vin lors d'une occasion festive. Je pensais que cela ferait un cadeau de vacances astucieux.
«Chérie», appela-t-il à mon mari, qui était à travers la surface de vente, apparemment fasciné par un jeu d'échecs composé de verres à liqueur (un autre article saisonnier vraiment nécessaire). "Viens et regarde ce mignon petit costume pour une bouteille de Chablis!"
Disons qu'il était moins enthousiaste. La réponse de mon mari peut être résumée comme suit: «Vous l'avez perdu. Vous pensez vraiment que certains de nos amis ont sur leur liste de souhaits "Vêtements pour l'alcool"? "
Pourquoi donnons-nous ce que nous donnons pendant les vacances? Pourquoi l'opportunité apparemment généreuse, voire joyeuse, de présenter des objets de notre affection avec des marques de notre tendresse s'est-elle transformée en un ensemble de tâches impardonnablement frénétiques? Quand est-ce que la chance de donner et de recevoir s'est transformée en une situation angoissante dans le cadre d'un audit fiscal ou des SAT?
Avez-vous vu le regard sauvage et primitif dans les yeux de ces acheteurs non ponctuels, ceux qui sont réduits à ramasser et à déposer le même objet dans un magasin? Parfois, il est si proche de Noël que les vendeurs mettent en place les décorations de la Saint-Valentin, mais vous pouvez toujours entendre les acheteurs tardifs débattant de savoir si un beau-frère aléatoire pourrait apprendre à aimer une cravate qui joue "We Three Kings of Orient Sont. "" Enveloppez-le, "marmonnent-ils, les yeux se crispent, les mains tremblent.
Est-ce que le rituel du papier d'emballage et des nœuds de liage a commencé à masquer nos choix de dons étonnamment pauvres? Est-ce que le fait de mettre des choses dans des boîtes et de cacher les boîtes vient de l'embarras profond avec lequel nous considérons nos achats une fois que nous nous sommes irrévocablement engagés à les donner? "Eh bien, Dieu sait que papa a vraiment besoin de cette tondeuse rechargeable, rechargeable et rechargée au téflon," rassurez-vous, "mais je vais le mettre dans treize couches de papier de soie afin qu'il ne soit pas capable de le voir tout de suite. Je vais envelopper les piles dans une boîte séparée. Il va profiter de la surprise. "
Comme il s'amusera. Donner à quelqu'un un appareil de toilettage est à peu près aussi délicat que d'offrir un bâton de déodorant ou une charge de fil dentaire. Et ne vous moquez pas: que le fil dentaire est gaiement coloré ne le transforme pas soudainement en un cadeau approprié.
Pour les paranoïaques parmi nous, bien sûr, chaque boîte-cadeau joyeuse ou enveloppe scintillante peut contenir une insulte. Disons que vous décidez de donner à votre chéri une année de passe au gymnase local. Vous savez qu'il est en train de soulever, ou vous savez qu'elle aime nager, et donc vous décidez que l'adhésion à l'installation avec les meilleurs poids ou la meilleure piscine sera votre meilleur pari.
Cela garantira que vous êtes confronté, pas avec un buff et partenaire sain, mais avec un tendu ou larmoyant. «Ha, ha, n'aimes-tu pas ce que je cherche?» Le destinataire du cadeau gloussera. C'est un bon moment pour se rapprocher un peu de la sortie. "Vous pensez que je dois travailler plus? Pourquoi ne l'avez-vous pas eu pour que nous puissions aller ensemble? Vous pensez que vous êtes PARFAIT? VOUS PENSEZ QUE VOUS REGARDEZ JUSTE DANDY? "
Mieux vaut avoir acheté des chocolats belges. Ou un pinot noir habillé comme Kris Kringle.
Je ne sais pas s'il vaut mieux donner un cadeau pourri ou en avoir un. J'ai fait les deux, donc vous penseriez que je pourrais trouver une réponse autoritaire à cette question. Mais c'est un appel difficile. Voici les choix: Était-ce plus misérable d'avoir été donné à vingt et un ans, par un petit ami que j'adorais, une copie du livre Fowler's English Usage dans lequel il marquait chaque exemple, définition et terme qu'il pensait devoir comprendre plus pleinement? (Ce n'était pas un cadeau, au mieux c'était un plan de leçon, au pire c'était de la pénitence.)
Mais une expérience encore pire a-t-elle donné à une vieille amie de l'université une photographie magnifiquement cadrée et agrandie d'elle-même? Ça semble bien, non? Pensif, même? J'avais eu le privilège de prendre la photo un an plus tôt. Je ne me rendais pas compte que, depuis que je l'avais vue pour la dernière fois, mon amie avait subi un «travail» intensif sur son visage aussi bien que sur sa personne étendue. La nouvelle femme qui a déballé le cadeau ressemblait à la femme mûre dans la photographie à peu près autant que le Vivian Lee dans Gone With The Wind ressemblait à Vivian Lee dans Streetcar Named Desire.
Comment pourrais-je, avec mon aimable cadeau de Kodak, espérer rivaliser avec une femme qui s'était donné le cadeau de Botox? Ce n'était pas comme si je l'insultais – je ne savais tout simplement pas qu'elle avait une de ces métamorphoses qui traversent la frontière entre la chirurgie plastique et les effets spéciaux. Essayant de sourire en remerciement, elle ne produisit qu'un regard si amer et rancunier que c'était le genre d'expression habituellement réservée aux fidèles copines de tueurs en série.
Maintenant, nous venons de nous envoyer des cartes de vacances.
Pas le genre de photographie de famille.
J'ai entendu des histoires encore plus effrayantes. Par exemple, la famille de mon ami John n'était pas connue pour sa sensibilité aux besoins de ses proches: par exemple, le cœur de John était fixé sur une caisse claire, seulement pour recevoir, à la place, un col de cygne lampe enveloppée dans une boîte de la taille d'une caisse claire. Trente ans plus tard, il y a encore de l'amertume. Il rapporte également avoir utilisé l'inadéquation des cadeaux comme un baromètre du sentiment de famille. «Je savais que mes parents se dirigeaient vers le divorce quand tout le papa a eu Maman une année était un baster de dinde», explique John. «Vous en vouliez un, n'est-ce pas?» Le père de John a apparemment répondu à l'incrédulité de sa femme. "Même si ma mère avait besoin d'un baster à la dinde dans la cuisine, elle a réalisé à ce moment-là que ce dont elle avait réellement besoin était d'un bon avocat au téléphone."
Certains des meilleurs cadeaux ne sont pas emballés ou sur une liste de souhaits conscients. Quand j'étais aux études supérieures, un vieil oncle s'est présenté à mon appartement new-yorkais, de la taille d'un quark, proclamant qu'il portait, dans un sac en papier froissé, «ce que veulent toutes les femmes». Cet oncle était à la phase de sa vie quand il était enclin à se montrer avec le journal de la semaine dernière sous le bras parce que «c'est toujours la même chose. Qu'importe si la nouvelle est un peu vieille? »Malgré mon scepticisme initial, mon oncle a tenu sa promesse: il m'a remis une pleine page de timbres de première classe, cinq sacs de jetons de métro et une bouteille de Chanel Numéro 5. Il m'a économisé du temps, des dépenses, des ennuis, a fourni des nécessités, et m'a donné quelque chose que je n'aurais jamais pu me permettre de me donner.
Il y a une autre explication pour les rituels entourant les cadeaux de Noël, qui ont moins à voir avec les cadeaux et plus avec le futur. Comme un cadeau sous l'arbre, le futur est en vue mais néanmoins masqué par l'inconnu. Il nous est caché par l'enveloppement quotidien du calendrier, seulement pour être dévoilé au moment précisément orchestré du nouveau jour. Ce qui suit pourrait être tout ce que nous avons toujours espéré. Ou cela pourrait être déchirant. Qui sait?
La nuit avant un grand jour, il y a quelque chose de jeune en nous, quelque chose d'extravagant curieux de ce qui nous attend. Autour des vacances, nous respirons un profond soupir collectif à la fois de nostalgie et d'anticipation. Comme un enfant sur le point de faire du vélo pour la première fois, nous tournons la tête pour sourire à ce que nous laissons derrière nous alors même que nous commençons à contempler ce qui nous attend. Si nous sommes intelligents, nous faisons appel à tout le courage que nous pouvons gérer et nous prenons ce qui nous est donné avec gratitude, avec perspective et avec un esprit de compréhension.
Si nous sommes très intelligents, nous conservons également le reçu.
-adapté de ce n'est pas que je suis amer …
