Que se passe-t-il lorsque nous écoutons vraiment quelqu'un d'autre?

Que sommes-nous en train de faire ?

Source: Mandarine / domaine public

«Les gens savent-ils dans quoi ils s'engagent?», A demandé le réalisateur et scénariste Sean Baker alors que nous prenions un café à l'université où j'enseigne. Dans quelques heures, nous allions projeter son film primé, Tangerine, une histoire de fiction vivante, drôle et touchante sur deux travailleuses du sexe transgenres à la recherche de leur proxénète infidèle à la veille de Noël. Le film bouge rapidement – même hyperactif par moments – avec une partition dynamique de hip-hop et de musique classique.

Baker traduit dans la fiction la vie de gens en marge de la société, et le fait d'une manière humoristique et divertissante mais toujours poignante, capturant subtilement l'humanité de gens que la plupart d'entre nous ignorons dans la rue.

Source: Starlet / Domaine public

Un autre film de Baker, Starlet , parle de deux femmes – l'une est une star de cinéma «adulte» âgée de 22 ans, l'autre est une veuve recluse de 85 ans – qui se réunissent par une intrigue qui révèle finalement la vraie nature de leur relation.

• Qui veut être Ted Bundy?
• Il a beaucoup de choses à son sujet
• Amorçage social: Bien sûr, c'est seulement une sorte de travaux
• 10 conseils rapides pour les attaques de panique
• Le silence tue vos proches LGBT

Avant cela, The Prince of Broadway racontait l'histoire d'un prostitué ghanéen de Manhattan, dont l'ancienne petite amie se présente avec un bébé et lui tend l'enfant en disant: "Il est à vous maintenant".

Source: Prince de Broadway / Domaine Public

Baker amène son auditoire dans un territoire nouveau et inconnu, nous aidant à voir notre humanité partagée où nous avons jusqu'ici simplement vu «autre». Quand j'ai vu Tangerine pour la première fois, j'ai été frappé par la façon dont je peignais la vie des gens marginalisés. Déjà vu. En tant que professeur, je veux que mes étudiants en psychologie explorent comment ils peuvent capturer l'expérience humaine d'une manière qui soit réelle et honnête, en pensant aux gens avec lesquels ils travaillent en tant qu'êtres humains avec de riches histoires à raconter. En tant que thérapeute, je me bats avec ce même défi: comment m'ouvrir à la complétude de la personne qui m'a demandé de l'aide? Dans la pression du moment de la thérapie, avec tout l'espoir, le désespoir, la peur, la colère et la honte qui emplissent notre cabinet de consultation, ce n'est pas facile à faire. En tant que thérapeutes, nous voulons souvent la sécurité des catégories, des hypothèses et des stéréotypes. Je sais que je le fais. Pourtant, une relation humaine honnête est au cœur d'une bonne psychothérapie. Comment nous rappelons-nous de considérer une personne comme une personne plutôt que comme une catégorie diagnostique?

C'est pourquoi je voulais m'asseoir avec Sean Baker et mieux comprendre comment il travaillait, comment il créait de telles histoires – comment il voit ce que beaucoup d'entre nous manquent tous les jours.

• Infertilité et fausse couche: émergeant des ombres
• Comment parler aux enfants de ce que signifie être transgenre
• Que diriez-vous à votre moi de 16 ans?
• 5 raisons pour lesquelles les hommes insistent pour que les femmes soient difficiles
• Hommes masculins plus susceptibles de donner des cadeaux érotiques

Remarquant les personnes invisibles

Sean Baker vit à Los Angeles, à environ un demi-mile du coin de Santa Monica et Highland, où Tangerine a lieu. "Il y a de l'énergie nerveuse dans ce coin de rue. The Donut Time qui figure si centralement au film est un point de repère. Outre la prostitution, il y a une scène de drogue active. Tournage, nous regardions toujours par-dessus nos épaules. Mon co-scénariste s'est fait voler son portefeuille le premier jour du tournage. "

Dans la juxtaposition typiquement américaine, plusieurs grands studios de cinéma sont également installés à quelques pâtés de maisons de Santa Monica et de Highland. "Je laisserais passer ces gens dans la rue tout le temps. Et à un moment donné, je me suis dit qu'il y avait tellement de studios de cinéma à proximité, mais personne n'a jamais tourné un film sur la vie de ces travailleuses du sexe.

N'ai-je pas entendu quelque part que l'amour veut dire faire attention?

Sean a écrit The Prince of Broadway alors qu'il vivait à Manhattan. Il savait très peu de choses sur les immigrants antillais et libanais à New York, mais savait que «tout un tas de gens vendaient des produits contrefaits.» Il se mit à répondre à ces questions: à quoi ressemblent ces vies? Comment puis-je rendre l'humanité de ces personnes visible dans le monde?

Travailler en collaboration , écouter attentivement

Comment faites-vous un film à la fois fidèle à la vie et fictif – racontant une bonne histoire? Dans ses films, Sean travaille en collaboration à la fois sur le développement de son scénario et sur le tournage proprement dit, plaçant à la fois acteurs professionnels et non-acteurs dans des rôles centraux dans un véritable format d'ensemble. Alors, quand lui et son co-scénariste, Chris Bergach, se sont intéressés aux gens de ce coin de Donut Time à Los Angeles, ils ont commencé à visiter un centre communautaire local LGBT, écoutant des histoires. Là, ils ont rencontré Mya Taylor. Quand ils lui ont dit qu'ils étaient intéressés à faire un film, Mya les a présentés à Kiki Rodriguez, que Mya considérait comme «le vrai acteur». Sean et Chris passaient des heures à la Donut Time dans la rue en parlant aux deux femmes, écoutant leurs histoires de la vie dans la rue. Mya et Kiki sont devenus des co-collaborateurs dans le développement du film et sont finalement devenus ses personnages principaux.

Cette stratégie collaborative a bien servi Sean dans tous ses films. Starlet et The Prince of Broadway racontent des histoires de personnes marginalisées, bien que les thèmes soient universels. Dans Starlet, nous trouvons une star de cinéma pour adultes (interprétée par Dree Hemingway, mannequin et actrice) aux prises avec une mère endommagée, travaillant avec sa mère à travers une femme âgée avec qui elle se lie d'amitié – interprétée par Besedka Johnson, une première actrice Baker découvert au YMCA de West Hollywood. Le prince de Broadway met en vedette un (vrai) immigrant ghanéen assez familier avec la vie à Manhattan, mais tout à fait inconnu de l'acteur professionnel.

La collaboration créative peut changer des vies

L'approche collaborative de Baker peut changer la vie des gens avec qui il travaille. Mya Taylor poursuit activement une carrière dans le jeu d'acteur; Kiki Rodriquez se concentre sur le travail dans les services à la personne. Soulignant le besoin de plus de rôles pour les acteurs noirs, Sean espère que l'industrie remarquera le talentueux acteur Prince Adu comme ils l'ont fait Mya. Mais Sean voit un «aspect égoïste» dans son travail collaboratif: «cela me donne l'occasion de rencontrer et de devenir amical avec de nouvelles personnes, en particulier en dehors de mon cercle, en créant de nouveaux amis.» Il ajoute, avec gratitude: Adu et moi sommes définitivement encore amis. "

Pourtant, aussi, il y a un autre côté. Si vous êtes un cinéaste, un thérapeute ou simplement une personne qui essaie de vous ouvrir à d'autres personnes, ce n'est pas seulement une histoire sentimentale et édifiante de la rédemption et de nouveaux apprentissages, de nouvelles amitiés. Quand nous entrons vraiment dans la vie de quelqu'un d'autre, nous devons aussi décompresser, détourner le regard. Pouvons-nous trouver un moyen de regarder les gens marginalisés sans nous permettre de changer nos vies? Ma conjecture – si vous regardez vraiment – ne l'est pas. Nous devons faire un choix: détourner complètement le regard ou déterminer comment continuer à chercher et apprendre comment l'expérience est censée nous changer. Ou pour nous permettre de nous changer, ce qui est effrayant. C'est ce que je veux dire de ne pas savoir dans quoi nous nous embarquons.

Sean Baker a eu un tel moment. "Faire Tangerine était émotionnellement éprouvant", il m'a dit. "Les travailleurs du sexe-sujet m'ont laissé très triste." Et il a décidé qu'il avait besoin de temps après avoir terminé le tournage du film. "J'ai demandé une pause de deux mois avant de commencer à monter le film. C'est une sorte de non-non dans l'industrie cinématographique – vous êtes supposé aller en post-production le plus tôt possible, mais la pause m'a vraiment aidé à retourner au cinéma avec une énergie que je n'attendais pas. "

À la projection

Source: Starshine Roshell / Avec autorisation

Quelques heures plus tard, la salle de projection a été remplie par des gens de l'université et de la communauté environnante. Une enseignante d'une école différente lui a apporté toute sa classe d'études de genre. Le public était un mélange de cis-genre et de trans-genre. Je me demandais comment le film allait atterrir pour le public et prenais conscience de ma propre protection vis-à-vis des gens que je voyais en tant qu'Autre. Je manquais de les voir comme entiers.

Qu'est-ce qu'il y a dans une perruque?

Les luttes frénétiques d'Alexandra (Mya) et de Sin-Dee (Kiki) – amplifiées parfois par le hip-hop et la partition classique – et la façon dont elles tendent vers une amitié plus profonde sont en effet un thème universel. Le film est rempli de moments où les gens qui semblent avoir des options très limitées deviennent soudainement plus proches les uns des autres, s'entraident, se réconforment mutuellement, puis se trahissent mutuellement, puis de nouveau fournissent de la compréhension et du soutien. La manière folle de la courtepointe dans laquelle la vie est remplie d'aide inattendue, de trahison douloureuse, de réparation poignante traverse tout le film.

Mais le point culminant du film est un moment de tendresse entre Kiki et Mya, un acte de grande générosité de Mya impliquant ce qui est peut-être la partie la plus intime et profonde de l'identité sociale d'une femme trans: leurs perruques, une manière matérielle de manifester leur identité au monde.

Après qu'une voiture qui passe a versé de l'urine sur Sin-Dee après avoir feint de l'intéresser, Alexandra pousse son amie dans une laverie automatique dans la rue pour nettoyer ses vêtements … et sa perruque. Les deux femmes s'assoient sur le sol, Sin-Dee a honte, se sentant nue et exposée. Lentement, Alexandra enlève sa belle perruque aux cheveux longs, dévoilant sa propre moustiquaire, et la met soigneusement sur Sin-Dee, en repliant les bords pour s'assurer qu'elle va bien. «Ça te va bien, dit-elle.

Sean avait compris l'importance de la perruque – le «tissage» – de toutes les femmes trans qu'il avait rencontrées. La perruque est si intimement liée à leur identité que lorsque les deux femmes ont lu le scénario, elles ont convenu qu'elles ne pouvaient pas faire la scène; c'était trop cru, trop près de la maison. "Je leur ai dit que je comprenais et juste le considérer. Nous voyions alors que la fusillade se poursuivait. »Au fur et à mesure que le film évoluait, les deux femmes devenaient plus à l'aise pour faire la scène.

Pour Sean, le tournage de «la scène de la perruque», l'observant, a suscité de vifs sentiments. "Photographier cette scène était très émotionnellement épuisant. L'intensité de cette nuit, vous pourriez le sentir dans l'air. J'ai dû bloquer le parking à l'extérieur de la laverie pour que personne ne puisse voir. Nous l'avons fait avec une prise, ce qui est dangereux. Que faire si vous perdez votre prise ou quelqu'un le vole! Je l'ai regardé … J'avais les larmes aux yeux. Je ne pouvais pas les refaire. "

Lors de la projection, beaucoup d'entre nous ont eu les larmes aux yeux et nous avons été témoins d'un signe universel de générosité et de compassion: couvrir la honte d'un ami, restaurer son sens de l'estime de soi et de l'espoir. Un personnage se déshabille pour aider un ami. Au milieu du chaos et de la confusion, de la perte et de la solitude de leur vie, ces deux personnes s'étaient entretenues. Qui n'aspire pas à une telle compagnie?

Pour ceux d'entre nous qui étaient identifiés comme étant blancs et cisgenres, le changement était le plus puissant. C'était "nous" qui avons ressenti l'éveil, remarquant soudainement les autres humains à l'écran. C'est nous qui avons bloqué la conscience que sous ce que nous choisissons de voir comme des différences significatives, il y avait simplement des gens qui luttent avec l'espoir et le désespoir et les défis de l'être humain.

Dans le Q + A par la suite, il était clair que les gens s'étaient attachés à Mya et Kiki; nous avons perdu la distance entre les personnages fictifs et les vrais. Nous voulions en savoir plus sur ces gens: que font-ils maintenant? Mya avait insisté sur un réalisme détaillé sur les scènes de sexe dans le film: quelles étaient leurs expériences du travail sexuel? Comment les travailleurs du sexe se retrouvent-ils dans cette situation? Apprends-nous, le public demandait. Nous prêtons attention. Nous avons appris à aimer ces personnages. Enseignez-nous.

Pour les personnes transgenres du public, il était clair que Tangerine était une expérience puissante de reconnaissance et d'affirmation: quelqu'un comme eux est représenté sur l'écran d'une manière réaliste et positive. Au-delà des différences inévitables dans leurs vies à partir des histoires spécifiques de Mya et de Kiki, ils pourraient néanmoins se reconnaître.

Harry Stack Sullivan, l'éminent psychiatre, a remarqué un jour que «nous sommes tous beaucoup plus humains qu'ailleurs.» Le travail de Sean Baker nous aide à nous souvenir de cette vérité.

Le Dr Sam Osherson est professeur de psychologie à la Fielding Graduate University, psychothérapeute à Cambridge, au Massachusetts, et auteur du roman The Stethoscope Cure, entre autres livres. Un merci spécial à l'incroyable Dr. Paula Chu pour son aide inestimable et ses encouragements dans le développement de cet essai.