Quand je suis allé à l'université, j'ai logé chez un ami que je connaissais depuis cinq ou six ans. Nous nous étions toujours entendus jusqu'à ce que nous nous logions ensemble, mais il y a des choses que vous ne connaissez pas à propos de quelqu'un jusqu'à ce que vous viviez avec lui. Par exemple, il s'est avéré qu'il aimait dormir avec la fenêtre grande ouverte et sous une pile de couvertures. Je n'ai pas aimé dormir sous un tas de couvertures. Cela s'est avéré plus difficile à faire que je ne le pensais. Ma solution était de faire la moyenne des quelques centimètres que je préférais la fenêtre étant ouverte et les deux pieds qu'il avait en tête. Pourquoi pas un pied? Ce n'était pas encore assez ouvert, selon l'opinion de mon ami. Il est presque embarrassant d'admettre combien de temps une dispute aussi simple, sinon simple, de ce genre peut continuer.
Benjamin Franklin a eu une divergence d'opinion similaire avec John Adams lors de leur voyage à New York quand ils tentaient en vain de résoudre la guerre révolutionnaire en consultant un général britannique. Ils dormaient ensemble une nuit quand un père fondateur – j'oublie lequel – pensait qu'il était plus sain de dormir avec la fenêtre ouverte pour laisser échapper le mauvais air. L'autre n'était pas d'accord. Je pense que cet argument particulier a été résolu quand Franklin s'est endormi.
Aussi, quand j'ai étudié, j'ai aimé parler à d'autres personnes. Mon colocataire aimait étudier tranquillement; et ainsi il a disparu après une semaine dans la bibliothèque. Je l'ai rarement vu jusqu'à la fin de l'année lorsqu'il m'a informé qu'il préférait vivre seul. Il était probablement sage. Toutes les personnes avec qui j'ai jamais logé, y compris ma femme, ont remarqué que leurs marques se sont dégradées après avoir emménagé avec moi. Évidemment, la plupart des gens préfèrent étudier en silence. Même les marques de mes enfants s'amélioraient quand ils déménageaient.
La chambre de ma fille au collège a démontré une solution aux colocataires ayant des intérêts différents. Il y avait une bande de ruban noir qui courait le long du sol, transformant une petite pièce en deux pièces plus petites. Le ruban a couru les deux murs opposés et a continué à travers le plafond, juste au cas où, je suppose, il devrait y avoir des idées différentes sur la façon de décorer le plafond. Le lit et le bureau de ma fille étaient en désordre. Elle avait une affiche d'une rock star drapée sur son mur. Son colocataire, qui était pré-med, a gardé son bureau impeccable, avec quelques papiers dans des piles discrètes. Il y avait, sans blague, une image d'un saint collé à son mur. Ma fille a été transférée l'année suivante dans un autre collège où son petit ami était étudiant. Cette relation a continué pendant des années jusqu'à ce qu'ils s'installent ensemble.
Je ne voudrais pas suggérer que les problèmes entre colocataires se produisent seulement parmi les personnes jeunes et immatures. Un de mes bons amis, un psychiatre, s'est plaint que son compagnon de bureau – un autre psychiatre – avait pris une partie de sa nourriture dans le réfrigérateur qu'ils partageaient, et que, par conséquent, mon ami avait déménagé. Quand j'ai exprimé sa surprise que ce comportement était suffisant pour mettre fin à leur relation, il m'a dit: "Ce n'était pas la première fois."
Mon deuxième colocataire à l'université était beaucoup plus détendu. Bien qu'il ait été un membre de classement de la classe pendant sa première année, il n'était pas contrarié lorsque, après avoir emménagé avec moi, ses notes ont chuté abruptement. Il était détendu sur d'autres sujets aussi. Je me souviens que l'un d'entre nous avait laissé dans la pièce une bouteille de cidre à moitié finie qui, au cours de l'année suivante, se solidifia lentement puis se liquéfia à nouveau en couches de couleurs différentes, puis se solidifia à nouveau. Je m'intéressais vaguement à ce phénomène, mais je ne me souviens pas qu'Eddie ait prêté attention à la bouteille qui était sur son bureau. Aucun d'entre nous ne prêta attention à la poussière accumulée partout, y compris la cheminée, où elle se joignit à la poussière des siècles précédents.
Il était trop détendu à une occasion. Nous étions tous les deux retournés d'une fête et nous avions floppé dans nos lits, qui remplissaient entièrement notre minuscule chambre. Il commença à vomir par terre, ce qui m'énerva, car la salle de bain n'était qu'à quelques pas de l'autre côté du couloir. J'ai commencé à le maudire, mais il a continué à vomir. Et en riant en même temps. Je me suis retrouvé à rire aussi. Il était impossible de se mettre en colère contre quelqu'un qui pouvait rire et vomir en même temps.
En tant que psychiatre, j'ai entendu d'innombrables histoires tristes de colocataires en désaccord les uns avec les autres. Je ne compte pas les couples mariés qui se disputent les vêtements, ou si l'un d'entre eux ronfle, ou qui a saisi toutes les couvertures, ou le sexe, ou l'argent, ou toutes les autres choses que les couples se plaignent de savoir s'ils dorment dans la même pièce ou non. Ceux-ci sont familiers à tout le monde. Je pense plutôt à la jeune femme qui s'est glissée dans la cuisine de son appartement quand sa colocataire donnait une fête à sa famille à laquelle elle n'avait pas été invitée. Donc, elle a mangé le gâteau d'anniversaire entier et s'est faufilé silencieusement. Ou le jeune homme qui ne pouvait pas dormir parce que son colocataire avec qui il partageait une double couchette faisait toujours l'amour bruyamment, ou se masturbait, et secouait le lit. Ou la jeune femme amère qui continuait à prendre les biens de sa colocataire et à les emmener dans un endroit improbable dans leur appartement en faisant semblant de ne pas savoir comment ils s'y trouvaient. Un jeune homme a fait des bruits subtils avec sa langue et a fait semblant de lire quand son colocataire a cherché la source du son. Les colocataires sont dans une position singulièrement bonne pour se rendre fous les uns les autres si c'est leur intention. Je ne mentionnerai pas l'alcool ou les drogues illicites qui sont une source commune de discorde, ainsi que les différences politiques ou religieuses qui peuvent troubler ceux qui prennent ces questions au sérieux.
Je me souviens d'un jeune homme à qui l'on avait confié un camarade de chambre visiblement psychotique. Le jeune homme se réveillerait avec son colocataire qui le regardait. Je lui ai conseillé de demander à l'administration du collège de le déplacer dans une autre pièce. Je pense que si quelqu'un soupçonne son colocataire pense à le tuer, il est temps de sortir, celui qui est en faute. Certes, il est temps d'arrêter de dormir ensemble dans la même pièce.
Je pense que, après un couple qui part pour la première fois en vacances, il est parfois possible de faire des prédictions sur le cours futur de leur relation. Si l'un d'eux revient se plaindre des manières de table de l'autre, ou qu'il mâche trop fort, ou répande trop souvent, il est probable qu'elle soit désenchantée avec lui. De même, si une personne se plaint de l'autre en utilisant la même expression verbale tout le temps, par exemple "Vous savez …" ou "Comme …" comme "Comme, je suis allé au coin où il y avait … comme, il y avait une douzaine de gars me lorgner. Comme, ils n'avaient rien d'autre à faire. Comme, ils traînaient juste, comme, ne faisant rien mais, comme, faisant un ravageur d'eux-mêmes. Comme, ils s'attendaient à ce que je parte avec eux, "alors il est raisonnable de supposer que cette délicatesse reflète une insatisfaction plus sérieuse. Il en est de même lorsque quelqu'un est agacé par le toilettage de l'autre, ou les habitudes vestimentaires ou de toilette, ou la tendance à s'auto-admirer dans le miroir ou l'envie de s'habiller de façon excessive, etc.
Il existe des règles régissant la façon dont les compagnons de chambre doivent vivre ensemble, mais ceux-ci sont connus de la plupart des gens:
